1964年2月，臺(tái)北的雨絲，伴著早春特有的濕冷的風(fēng)，彌漫了整個(gè)臺(tái)北的天空。到處是一片灰蒙蒙的寒冷與灰暗。

這樣一個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)節(jié)，一位自稱是“張先生來人”的中年男子，從臺(tái)北悄悄出發(fā)了。他此行是去美國洛杉磯見一個(gè)人，請求她在一份離婚協(xié)議上簽字。

這個(gè)人，正是張學(xué)良的發(fā)妻于鳳至。

于鳳至

當(dāng)來人到達(dá)于鳳至所在的洛杉磯寓所住處的時(shí)候，只見大病初愈的于鳳至，拄著拐杖，心情復(fù)雜地與中年男子見面會(huì)談。

此時(shí)的于鳳至，剛做完乳腺癌第五次復(fù)診，她的身體病了，她的心，也在日夜受著煎熬。

“看來，他們要?jiǎng)诱娓窳恕！?/p>

于鳳至回頭，對著身邊陪伴的朋友，輕輕說道。

此時(shí)的于鳳至，內(nèi)心有萬千長恨，欲說還休。

她輕輕閉上眼睛，第一個(gè)浮現(xiàn)在腦海里的畫面，就是16歲的趙一荻，凄凄哀哀跪在少帥府長長的走廊冰冷的地磚上，對著于鳳至，一口一聲“嫂子”的呼喚，指天誓日地表示，自己不求名分，只要以秘書身份，留在漢卿身邊，便已足矣。

“若被趕回，只剩一條死路?！?/p>

動(dòng)了惻隱之心的于鳳至，最終含淚點(diǎn)頭應(yīng)允。

于鳳至和丈夫孩子合影

如今，隔著三十年的無數(shù)愛恨情仇，當(dāng)一紙離婚協(xié)議書輕悠悠落到于鳳至的面前，于鳳至追悔莫及，只覺得自己到底著了這個(gè)小妮子的道。

此時(shí)的于鳳至咬牙切齒，卻無計(jì)可施，唯有在回憶錄里，一遍遍痛罵趙一荻，害苦了張學(xué)良，“無可原諒。”

終極背叛

進(jìn)入上世紀(jì)60年代，美國學(xué)者與國會(huì)議員頻頻質(zhì)疑蔣介石非法幽禁少帥，國際輿論也很快將蔣介石推上了風(fēng)口浪尖。

當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的國民黨，急需要一個(gè)理由，來解釋為何持續(xù)數(shù)十年囚禁張學(xué)良。

“漢卿，外界議論太大，總要給個(gè)交代?！?/p>

蔣介石派來的侍從，悄悄到達(dá)張學(xué)良的住處，對張學(xué)良說道。

一種說法是，在這個(gè)節(jié)骨眼上，趙一荻主動(dòng)出面，說愿意與張學(xué)良正式結(jié)婚，只要結(jié)婚手續(xù)一辦理，對外界的解釋就顯得合情合理得多了，那就是，張學(xué)良自愿留臺(tái)，陪伴趙一荻，在臺(tái)灣終老。

于鳳至和張學(xué)良

如此，看似是一條可行的辦法，然而，卻徹底傷了遠(yuǎn)在大洋彼岸的于鳳至的心，也讓于鳳至徹底失去了與張學(xué)良的最后一絲情愛牽絆。

這叫于鳳至如何不恨？

她恨趙一荻違背了當(dāng)年跪在冰冷地磚上，對著自己發(fā)下的誓言，她更恨趙一荻此舉，無疑是讓張學(xué)良徹底失去了自由。

“他欠我的，只有自由?！?/p>

在于鳳至晚年的回憶錄里，她一再表示，不恨張學(xué)良，亦覺得張學(xué)良并沒有欠她的，如果說有欠的，那就是：自由。

只能說，癡情女子于鳳至，就是到了生命的晚年，她心心念念記住的，仍然是張學(xué)良的好，張學(xué)良的情與意，她恨的人或許只有趙一荻。

在晚年的回憶錄里，于鳳至將趙一荻逼迫張學(xué)良與自己離婚列為第二章，標(biāo)題只有四個(gè)字：終極背叛。

在該章節(jié)結(jié)尾處，于鳳至再次重申：“欺我者，非命，乃人心。”

字里行間，三申內(nèi)心恨。

年輕時(shí)的于鳳至

1986年，有學(xué)者采訪于鳳至，提及趙一荻，于鳳至仍情緒激動(dòng)地對趙一荻發(fā)出靈魂拷問：“她說不求名分，后來卻要一切，這叫違心還是背義？”

愛之深，恨之切。

在于鳳至的內(nèi)心深處，她對張學(xué)良的愛有多深，她對趙一荻的恨就有多深。

從結(jié)發(fā)為夫妻之始，歷經(jīng)國破家亡，歷經(jīng)無數(shù)戰(zhàn)亂兇險(xiǎn)，于鳳至這一路走來，她為張學(xué)良做得太多。

三年日月

在于鳳至晚年的回憶里，依然清晰記得1930年的初春時(shí)節(jié)，已經(jīng)和張學(xué)良育有三子一女的她，心里眼里只有丈夫和孩子，此時(shí)，他的丈夫卻早已在一次舞會(huì)上，結(jié)識(shí)了正值妙齡的趙一荻。

趙一荻

原本，他以為丈夫不過是逢場作戲，卻怎知，這一次，這個(gè)女子，將讓她從此萬劫不復(fù)。

九一八事變后，丈夫帶著趙一荻遠(yuǎn)走北平，在西山靜宜園，兩人猶如神仙眷侶一般，游山玩水，讀英文版圣經(jīng)，聽塞壬的爵士樂，恍若身處亂世之外，心心念念的只有他們的愛情。

可是，已經(jīng)為人婦為人母的于鳳至，早已沒有了愛情，她有的，只有這個(gè)家，只有丈夫。

在上海，于鳳至日日夜夜忙碌的都是張家的家族資產(chǎn)，此外，她掛心的還有，為丈夫的政治博弈籌錢。

她是少帥的妻子，她仿佛是在用一人之力，撐起了這個(gè)偌大的家。

熱河失守，張學(xué)良被迫下野之后，曾攜于鳳至一道環(huán)游歐美。

于鳳至和張學(xué)良

在國外，兩人也曾到處參加舞會(huì)，一起參加晚宴，一起聆聽學(xué)術(shù)講座。

有那么一瞬間，于鳳至甚至覺得，自己可以和趙一荻和睦相處，平等分享眼前這個(gè)她們都深愛的男子。

當(dāng)于鳳至因?yàn)樯?，住在了英國倫敦圣托馬斯醫(yī)院的時(shí)候，她甚至可以做到，心平氣和饒有興味地出聲朗讀身處國內(nèi)的趙一荻寫給張學(xué)良的信件。

此時(shí)的于鳳至或許并不知道，丈夫的心早已穩(wěn)穩(wěn)安扎在了趙一荻那里。

1936年，西安事變爆發(fā)，震驚中外，這個(gè)巨大新聞，也很快傳到了遠(yuǎn)在英國倫敦養(yǎng)病的于鳳至那里。

顧不得身體虛弱，顧不得有病在身，于鳳至連夜動(dòng)身回國。

一路憂心如焚的于鳳至，認(rèn)為自己身為宋美齡的干女兒，一定可以救出丈夫的，卻哪里知道，回國之后，于鳳至竟然一籌莫展。

她先是直接奔赴南京而后又匆匆去了西安，沒想到連丈夫的面都難見到。

在南京，她終于見到了宋美齡，但是，宋美齡一句“國難當(dāng)頭，望夫人多體諒”，就草草打發(fā)了她。

于鳳至和宋美齡，宋靄齡

她被安排住在城南的一處公館，白色的高高的圍墻，日日夜夜不斷崗的衛(wèi)兵，將她形同軟禁起來了一般。

她憂病交加，高燒不退，咳落在潔白手帕上的斑斑血淚，和公館門口盛開的大朵大紅月季花同一個(gè)顏色。

不同的只在于，一個(gè)開得熱烈，一個(gè)只覺氣息奄奄。

好在，丈夫性命無虞。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，張學(xué)良已經(jīng)被軟禁在了南京梅園新村。

為了讓丈夫早日獲得自由身，于鳳至一次次上書，卻一次次被告知，關(guān)于張學(xué)良的一切，“無可奉告?！?/p>

找人求情沒用，要想打聽更多內(nèi)幕消息，也無門。

眼睜睜看著張學(xué)良的被軟禁，正從短期審訊，變成了長期羈押，心急如焚的于鳳至，卻無計(jì)可施。

張學(xué)良

接下來，于鳳至發(fā)現(xiàn)，她目下唯一能夠做的，便只有日日陪伴在張學(xué)良的身邊。

這陪伴，一陪就是三年，從南京梅園新村，到湖南息影莊，在戰(zhàn)火紛飛的日子里，于鳳至能做的事，只有日日手抄佛經(jīng)，一次次向上寫書陳情。

當(dāng)然都是石落大海，杳無音訊。

如果在張學(xué)良被幽禁的日子里，于鳳至能夠日日長久陪伴在身邊，本就是少年結(jié)發(fā)夫妻的兩個(gè)人，感情再度升溫，亦有可能。

畢竟，于男子而言，共過患難的女子，尤為難得和珍貴，她們是足下厚實(shí)的大地，她們是頭頂暗夜閃爍的星辰，她們是冬日透過高高天窗，漏下來的溫暖陽光。

她們給予的依靠、溫暖于慰藉，最撫人心，最暖人心，也最動(dòng)人心旌。

可惜，這樣可珍貴可紀(jì)念可回味的陪伴，于鳳至亦不能相守到老。

她陪在張學(xué)良身邊，只有三年。

情愛成空

1940年春，英國倫敦遭遇大轟炸之后，大兒子在大轟炸中，頭部不幸受傷。

于鳳至和孩子

當(dāng)接到來自倫敦的加急電報(bào)，得知這個(gè)不幸的消息時(shí)，于鳳至那一刻只覺得天旋地轉(zhuǎn)，無力支撐。

丈夫被軟禁，釋放遙遙無期，遠(yuǎn)在千萬里之外的兒子，又在大轟炸中受傷。

一邊是摯愛的丈夫，一邊是疼愛的孩子，于鳳至誰都拋不下，誰都割舍不了，誰都想陪伴在身邊，日日守護(hù)，日日照顧在側(cè)。

然而，她分身乏術(shù)，必須做出二選一的選擇。

看穿了妻子的為難和糾結(jié)，張學(xué)良看在眼里，疼在心里，他勸慰她道：“你好好照顧孩子，剩下的交給我。”

就在于鳳至左右為難，無所適從的時(shí)候，又一個(gè)不幸的消息接踵而至。

這一年的夏天，長期以來胸口隱隱作痛的于鳳至，被確診患上了乳腺癌。

猶如晴天霹靂。

那一刻，于鳳至恍惚覺得，似乎是老天爺都要逼著她離開她的漢卿，她這一世，唯一深愛至死不渝的男子，她的丈夫。

同時(shí)，他也是另一個(gè)女子的心愛之人。

一夜無眠，一夜靜聽窗外風(fēng)雨瀟瀟，電閃雷鳴，于鳳至覺得，自己人生的暴風(fēng)雨，也已經(jīng)來臨，她還沒有準(zhǔn)備好，卻不得不匆匆忙忙披甲上陣，退無可退。

于鳳至

拿著兒子的留學(xué)顧問從倫敦加急發(fā)來的三封電報(bào)，拿著從醫(yī)院拿來的冰冷無情殘酷無比的醫(yī)學(xué)檢查報(bào)告，于鳳至終于知道，她離開的時(shí)候到了。

她亦知道，她決定離開，另一個(gè)女子，就會(huì)從香港輾轉(zhuǎn)回國，代替她來到息影莊，代替她，日日夜夜照顧張學(xué)良。

可是，這一次，她一樣無計(jì)可施。

身陷囹圄的丈夫，被遙遙無期軟禁的丈夫，她救不了。

如今，就連日日夜夜陪伴在丈夫難得身邊，她亦做不到。

她欲哭無淚。

離別那日，海風(fēng)大作，海浪翻涌，在船舷邊，手撫欄桿的于鳳至，極目遠(yuǎn)望，她看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立在碼頭的趙一荻，在目送她離去，她們在最后離別的時(shí)候，甚至沒有多說一句離別的話。

可是，即使隔著船舷，隔著欄桿，隔著翻涌海浪和浩蕩海風(fēng)，于鳳至依然能一眼就窺見趙一荻眼里的歉疚，和久違的豐采。

于鳳至隱隱覺得，在兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭里，她或許會(huì)是輸?shù)舻哪且环健?/p>

這樣不祥的預(yù)感。

于鳳至離開后，日日陪伴照顧張學(xué)良的擔(dān)子，就全部落到了趙一荻的身上。

趙一荻和張學(xué)良

為了全身心照顧張學(xué)良，趙一荻亦和于鳳至一樣，做出了屬于自己的選擇和犧牲。

趙一荻的選擇是，將兒子送往美國，由朋友照顧。

在孩子和丈夫二選一的時(shí)候，趙一荻再一次遵從自己的內(nèi)心，選擇了丈夫。

一如當(dāng)年，在家庭和張學(xué)良二選一的時(shí)候，彼時(shí)的趙四小姐，毅然決然選擇了張學(xué)良，即使因此，被父親趙慶華從趙氏宗祠除名，并和她斷絕父女關(guān)系，切斷所有聯(lián)系。

她帶著巨大的犧牲，不惜和所有人決裂，來奔赴一場屬于自己的愛情。

那一刻，她是煙花璀璨，如此奮不顧身，如此不顧后果，如此萬劫不復(fù)，亦在所不辭。

在息影莊，趙一荻事無巨細(xì)悉心照顧張學(xué)良。

趙一荻和張學(xué)良

每天早晨，趙一荻用英文給他朗讀最新的《時(shí)代周刊》，陪他散布時(shí)總是記得給他備一條灰色運(yùn)動(dòng)毛巾，在他累了倦了的時(shí)候，悄悄給他準(zhǔn)備一杯薄荷茶，用整整三冊的練習(xí)本，給張學(xué)良一字一句抄寫米開朗琪羅的詩句。

孤寂歲月里的貼身陪伴，最能摧毀一個(gè)男人的心里防線。

張學(xué)良自然也不例外。

1949年5月，當(dāng)上海陷落的炮聲傳到張學(xué)良耳朵的時(shí)候，他知道他也到了該離開大陸的時(shí)候。

果然，蔣介石一句“此人可再用”，讓軍機(jī)處殺張的提議，被直接否決。

來到臺(tái)灣，陪伴張學(xué)良的，依然是趙一荻，她陪他漫步、讀經(jīng)、練習(xí)書法。

趙一荻和張學(xué)良

似乎已經(jīng)杳無音訊的于鳳至，卻在美國活成了另外一個(gè)樣子。

在美國洛杉磯，于鳳至投資藍(lán)籌股，入股房地產(chǎn)，短短兩年就坐擁千萬美元資產(chǎn)，被美國報(bào)紙譽(yù)為“來自遠(yuǎn)東的女金融家?！?/p>

所有人都向她投來羨慕的目光。

可是，只有于鳳至知道，自己的內(nèi)心深處，有多孤寂，多惆悵，多失落。

她要這么多錢有何用？

這一世，她要的，不過是，一生一世一雙人。

她要的，這一生，她都注定得不到了。

她私心以為，通過國際輿論施壓，蔣介石會(huì)給張學(xué)良自由，沒想到，最后，她等來了一紙離婚協(xié)議。

她終于知道，自己徹徹底底輸了。

可是，即使張學(xué)良出了臺(tái)灣島，于鳳至就一定贏嗎？

怕也難說。

晚年的于鳳至

“漢卿說，若終要出島，愿與我同去，但我知鳳至永在他心，我只是燈下影。”（《荻庵記事》）

1990年3月，93歲的于鳳至在美國病逝，被安葬于玫瑰園公墓，在那里，她購置了雙穴墓地，等待著張學(xué)良百年之后，與她合葬。

最終，她等來了一場空。