在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中，壁畫(huà)作為一種古老而富有表現(xiàn)力的藝術(shù)形式，一直承載著文明的記憶和智慧。在文字誕生之前的漫長(zhǎng)歲月里，先民就在幽暗的洞穴巖壁上，用赭石與木炭勾勒出野牛的輪廓、狩獵的場(chǎng)景與神秘的圖騰。從原始社會(huì)的洞穴壁畫(huà)到廟宇石窟中的丹青化境，壁畫(huà)不僅是一種視覺(jué)享受，更是文化、歷史與情感的表達(dá)。

達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》、米開(kāi)朗琪羅創(chuàng)作的西斯廷教堂天頂畫(huà)、拉斐爾的《雅典學(xué)院》……西方的許多傳世名作皆為壁畫(huà)。但若說(shuō)起中國(guó)古代壁畫(huà)，不僅現(xiàn)存于世的原作寥寥無(wú)幾，相關(guān)畫(huà)師的名字也一時(shí)難以列舉。

法海寺壁畫(huà)《水月觀音圖》及薄紗細(xì)節(jié) 圖/法海寺壁畫(huà)藝術(shù)館供

在中國(guó)傳統(tǒng)文脈所構(gòu)筑的殿堂中，藝術(shù)價(jià)值的冠冕向來(lái)由文人執(zhí)掌。自宋元以降，清逸超然的審美理想成為審美標(biāo)桿——在生宣熟絹之上，以水墨渲染胸中丘壑，筆鋒流轉(zhuǎn)間追求的是“逸筆草草”的天趣與書(shū)卷氣。這類(lèi)創(chuàng)作被奉為“心畫(huà)”，是士大夫精神世界的優(yōu)雅外化。相形之下，壁畫(huà)則是另一個(gè)宇宙。它誕生于煙熏火燎的腳手架之上，是集體勞作的結(jié)晶。畫(huà)工們無(wú)暇留名，他們以礦物研彩，以精鐵般的線(xiàn)條勾勒，耗費(fèi)經(jīng)年累月之功，只為在冰冷的墻壁上喚出一個(gè)流光溢彩的信仰世界。這般恢宏、精密、服務(wù)于宗教儀軌的“匠作”，在以“抒情寫(xiě)意”為主導(dǎo)的美術(shù)史長(zhǎng)卷中，自然成了被輕輕翻過(guò)的一頁(yè)。例如敦煌壁畫(huà)的創(chuàng)作者大多沒(méi)有留下姓名，而永樂(lè)宮壁畫(huà)的作者朱好古、馬君祥及其門(mén)人的相關(guān)資料也相當(dāng)粗略。

更深的寂寞，源于其存在本身的悖論。最輝煌的壁畫(huà)，往往藏身于最幽閉的“秘境”。它們或與風(fēng)沙為伴，深鎖于大漠石窟，如敦煌莫高窟；或隱于山間古剎，如法海寺。它們的生命與建筑墻體同呼吸、共命運(yùn)。一場(chǎng)戰(zhàn)火，或者僅僅是時(shí)間的潮氣，都足以讓滿(mǎn)壁風(fēng)華坍圮為泥。這與依托于可移動(dòng)畫(huà)布、被貴族爭(zhēng)相收藏的名作，命運(yùn)迥異。中國(guó)古代壁畫(huà)從誕生之初，便與一種悲壯的“不朽”相連——它追求永恒，但其載體卻最為脆弱；它意圖教化眾生，但其真容卻難為眾生所見(jiàn)。這種輝煌與孤寂的共生，燦爛與隱匿的合一，構(gòu)成了東方壁畫(huà)藝術(shù)最深邃、最動(dòng)人的底色。

于是，在探訪(fǎng)過(guò)不少考古遺址與廟宇古建之后，這一次，我們把目光投向傳統(tǒng)壁畫(huà)中最為耀眼的四處——敦煌的恢宏、永樂(lè)宮的莊嚴(yán)、法海寺的精微與毗盧寺的玄密。希望這些本該照亮一個(gè)時(shí)代藝術(shù)巔峰的杰作，不要在歷史的傳遞中逐漸失聲，成為沉默的坐標(biāo)，它們值得被講述、被凝視。

我所探訪(fǎng)的法海寺在北京西郊翠微山南麓，外觀古樸無(wú)華，與皇家宮苑的富麗迥異。正是這種低調(diào)，讓大雄寶殿內(nèi)的景象，成為一場(chǎng)足以重塑認(rèn)知的“視覺(jué)突襲”。

殿門(mén)在身后輕輕合上，市聲與天光一同被隔絕，瞬間進(jìn)入一個(gè)瑰麗的、似乎依舊在呼吸的鮮活世界。77位天神、帝后、鬼怪徐徐“行進(jìn)”，壁上所繪人物、禽獸、神怪和草木不僅形象真實(shí)美好，而且生意盎然，組成了一幅幅或清新明凈，或莊嚴(yán)肅穆的佛國(guó)仙境畫(huà)面。最出名那幅“水月觀音”高3米多，飄飄衣袂在美術(shù)史上堪稱(chēng)一絕，而對(duì)于一個(gè)普通觀者，最直觀的震撼來(lái)自觀音的雙眼。低垂的眉眼間是無(wú)盡的慈悲與寧謐，周身籠罩在一輪清冷的月華之中，無(wú)論你與之正面對(duì)視或是隨意走去哪一個(gè)角落，觀音的目光始終落在你的身上，這大概就是我們今天追求的那種“被看見(jiàn)”吧。那一瞬間，我忽然理解了什么是“寶相莊嚴(yán)”。

大殿外，松風(fēng)穿過(guò)鱗狀的樹(shù)皮，像是時(shí)光本身在呼吸。這聲音，與殿內(nèi)壁畫(huà)上凝固了六百年的衣袂摩挲聲，與畫(huà)師當(dāng)年在腳手架上的屏息和所有短暫凝視過(guò)這片丹青的觀看者的心跳，疊在一起。原來(lái)，真正的“看見(jiàn)”并非單方面的凝視，而是一場(chǎng)相遇。每個(gè)與之相遇的人，都成了它故事里的一個(gè)句子，在無(wú)言的墻壁與流動(dòng)的歲月之間，完成了某種互證。而藝術(shù)，正是在這種靜默的托付與注視中，穿過(guò)時(shí)間，獲得它最謙卑也最堅(jiān)韌的形態(tài)。

發(fā)于2025.12.15總第1216期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：一部寂靜的視覺(jué)史詩(shī)

記者：李靜（li-jing@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸