很多人以為，英偉達(dá)今天風(fēng)光無(wú)限，是因?yàn)椴戎辛薃I風(fēng)口。可黃仁勛自己說(shuō)：“我們不是等風(fēng)來(lái)，是硬生生在沙漠里挖出了一口井?！?/p>

這位如今被全球科技圈奉為“AI教父”的男人，9歲就被父母從泰國(guó)送到美國(guó)，寄宿在一所專收“問(wèn)題少年”的學(xué)校。

他的日常？

打掃100間男生宿舍的廁所。室友17歲，身上縫著刀傷；全校學(xué)生抽煙、藏刀，而他連麥當(dāng)勞都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，第一次吃漢堡，興奮地錄進(jìn)磁帶寄給父母：“這簡(jiǎn)直是未來(lái)世界！”

這不是勵(lì)志故事的開(kāi)頭，是真實(shí)人生的底色：沒(méi)有光環(huán)，只有泥濘。

后來(lái)創(chuàng)立英偉達(dá)，也不是一帆風(fēng)順。1995年，公司押錯(cuò)全部技術(shù)路線，差點(diǎn)破產(chǎn)。黃仁勛飛到日本，對(duì)世嘉社長(zhǎng)坦白：“我們搞砸了，建議你換人……但能不能再借500萬(wàn)救我們？”

對(duì)方只回一句：“就因?yàn)橄矚g你這個(gè)年輕人。”

拿到錢后，他兜里只剩200美元，跑去書(shū)店買了三本圖形學(xué)“天書(shū)”，分給工程師：“讀完，救公司。”

結(jié)果，他們把百萬(wàn)美元的工作站功能，壓縮進(jìn)一張幾百美元的顯卡，GeForce誕生了，GPU時(shí)代開(kāi)始了。

但真正的豪賭，是CUDA。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人懂并行計(jì)算，更沒(méi)人愿意為“多花一倍錢買游戲卡”買單。英偉達(dá)股價(jià)暴跌，市值一度縮水到二三十億美元。董事會(huì)質(zhì)疑，投資人撤資，媒體嘲諷。

黃仁勛卻堅(jiān)持：“如果我們明明看到未來(lái)，卻不敢做，會(huì)后悔一輩子。”

這一堅(jiān)持，就是十幾年。直到2012年，兩個(gè)學(xué)生用兩張GTX 580顯卡訓(xùn)練出AlexNet，引爆深度學(xué)習(xí)革命。

那一刻，黃仁勛意識(shí)到：他們?cè)斓牟皇怯螒蝻@卡，是“通用函數(shù)逼近器”，能學(xué)會(huì)宇宙規(guī)律的機(jī)器。

可即便如此，2016年他推出DGX-1超級(jí)計(jì)算機(jī)時(shí)，全球無(wú)人問(wèn)津。唯一下單的，是馬斯克的非營(yíng)利組織OpenAI，辦公室小得連壁爐都擠不下。

黃仁勛親手打包，開(kāi)車送去，心里發(fā)涼：“幾十億研發(fā)，賣給一個(gè)NGO？”

誰(shuí)能想到，那間小屋，成了今天AI浪潮的起點(diǎn)。

如今回頭看，英偉達(dá)的成功，從來(lái)不是靠運(yùn)氣，而是在無(wú)人相信時(shí)死磕，在無(wú)人理解時(shí)布道，在無(wú)人敢賭時(shí)All in。

更難得的是，黃仁勛至今活在“失敗恐懼”中。每天凌晨4點(diǎn)起床看郵件，節(jié)假日照常工作，孩子們也在公司加班。

他說(shuō)：“我對(duì)成功的渴望，遠(yuǎn)不如對(duì)失敗的恐懼?！边@種焦慮，不是裝的，是從9歲掃廁所、兩年聽(tīng)不到父母聲音的童年里長(zhǎng)出來(lái)的生存本能。

今天的年輕人總想“快速成功”，可黃仁勛的故事恰恰相反：真正的突破，往往發(fā)生在所有人都放棄之后。

他沒(méi)靠名校光環(huán)（輟學(xué)創(chuàng)業(yè)），沒(méi)靠資本加持（早期差點(diǎn)餓死），甚至沒(méi)靠正確開(kāi)局（技術(shù)全錯(cuò)）。

但他有三樣?xùn)|西：一是認(rèn)錯(cuò)的勇氣，敢對(duì)客戶說(shuō)“我搞砸了”；二是死磕的狠勁，200美元買書(shū)也要翻盤；三是長(zhǎng)期主義的信念，哪怕全世界不信，也要為“未來(lái)”提前十年下注。

如今AI狂潮席卷全球，英偉達(dá)市值破萬(wàn)億。可黃仁勛依然睡不好覺(jué)。因?yàn)樗?，今天的輝煌，建立在無(wú)數(shù)次瀕臨崩潰的邊緣之上。

所以別再說(shuō)“風(fēng)口成就了他”。是他，在沒(méi)有路的地方，硬走出了路。

而這條路的起點(diǎn)，不過(guò)是一個(gè)9歲男孩，蹲在肯塔基州最窮縣的廁所里，一邊刷地，一邊幻想麥當(dāng)勞是未來(lái)世界。