“好累”、“沒(méi)意思”、“不想上班”，這些念頭是否也曾像幽靈一樣在你腦海中盤旋？這種情緒被貼上“倦怠”、“躺平”等標(biāo)簽，彌漫在空氣中，成為一種心照不宣的集體感受。我們常常被教育要積極、要奮斗，于是很容易將這種狀態(tài)歸咎于個(gè)人的懶惰或失敗。

但這真的是個(gè)人問(wèn)題嗎？

在一場(chǎng)由陳丹青等思想者參與的深度對(duì)話中，我發(fā)現(xiàn)這種普遍的倦怠感背后，隱藏著更為深刻的社會(huì)與時(shí)代動(dòng)因。它不是一種簡(jiǎn)單的消極情緒，而是一種復(fù)雜的信號(hào)。這篇文章為你提煉了這場(chǎng)對(duì)話中5個(gè)常被忽視的、甚至反直覺(jué)的真相，希望能幫助我們重新理解，為什么那么多人，包括我們自己，會(huì)感到如此疲憊。

1. “不想上班”不是懶惰，而是一種無(wú)聲的反抗

我們習(xí)慣性地認(rèn)為，年輕人“不想工作”就是沒(méi)出息、太懶惰。但對(duì)話揭示了一種更深層的可能性：它首先源于一個(gè)最根本的哲學(xué)質(zhì)問(wèn)——一個(gè)人被帶到這個(gè)世界上，并沒(méi)有征求過(guò)他本人的同意（“你又沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，你要不要做人”）。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己是被動(dòng)地“被出生”并被拋入一個(gè)既定系統(tǒng)時(shí)，那么拒絕遵循這個(gè)系統(tǒng)預(yù)設(shè)的規(guī)則，就成了一種清醒的、帶有哲學(xué)意味的選擇。

這并非現(xiàn)代人的新發(fā)明。古希臘哲學(xué)家第歐根尼（Diogenes）就曾身體力行。他像狗一樣生活，拋棄一切物質(zhì)享受。當(dāng)當(dāng)時(shí)世界上最有權(quán)勢(shì)的亞歷山大大帝親自探訪，問(wèn)他有什么需要時(shí)，他只是簡(jiǎn)單地回答：

“請(qǐng)閃開(kāi)，你擋了我的陽(yáng)光?！?/p>

這個(gè)故事穿越千年，依然擲地有聲。它告訴我們，主動(dòng)選擇簡(jiǎn)單、拒絕被世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)綁架，本身就是一種強(qiáng)大的個(gè)人自由。這不是失敗，而是一種基于存在主義式思考的無(wú)聲反抗，是對(duì)“人必須怎樣活”這一宏大命題的個(gè)人回應(yīng)。

2. 我們厭惡的不是“工作”，而是“上班”

這場(chǎng)對(duì)話敏銳地區(qū)分了兩個(gè)概念：“工作”（Work）與“上班”（Job）?！肮ぷ鳌笨梢允悄銦釔?ài)的技藝、你的事業(yè)、你愿意投入心血?jiǎng)?chuàng)造價(jià)值的事情。而“上班”，則往往意味著在僵化的組織結(jié)構(gòu)中，為了薪水而出賣時(shí)間，被動(dòng)地接受管理和規(guī)訓(xùn)。

許多人感到絕望，并非因?yàn)橛憛挕肮ぷ鳌北旧?，而是因?yàn)闊o(wú)法忍受“上班”這種形式。這份絕望并非無(wú)病呻吟，它有著沉重的現(xiàn)實(shí)回響。對(duì)話中提到一位年輕的富士康工人詩(shī)人，在寫下動(dòng)人詩(shī)篇后，于27歲縱身一躍，結(jié)束了自己的生命。這引出了一句令人心碎的觀察：

“不是工作讓他絕望，是上班讓他絕望。”

上班的 routine 和缺乏自主性，才是消磨熱情、制造無(wú)力感的根源。相比之下，那些選擇不上班的人，并非無(wú)所事事。他們可能在開(kāi)一個(gè)淘寶店，在烏鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一家小客棧。這些看似“非主流”的選擇，本質(zhì)上是在尋找一種能夠自主掌控的“工作”方式，以此來(lái)回避令人絕望的“上班”。

3. “人上人”的社會(huì)模型，正在耗盡我們

我們?yōu)槭裁椿畹眠@么累？對(duì)話提出了一個(gè)發(fā)人深省的對(duì)比：兩種不同的社會(huì)模型。

一種是西方社會(huì)常見(jiàn)的“平面”模型。在這種模型里，個(gè)人奮斗的目標(biāo)更多是超越自己。它推崇的是“冒險(xiǎn)家”精神——即便有生命危險(xiǎn)，也要去挑戰(zhàn)極限，實(shí)現(xiàn)自我突破。

而另一種則是東方社會(huì)更熟悉的“等級(jí)”模型。在這種結(jié)構(gòu)中，成功的核心目標(biāo)是“做人上人”，也就是要比別人強(qiáng)，不斷向上攀爬。當(dāng)所有人都以“比別人強(qiáng)”為目標(biāo)時(shí)，整個(gè)社會(huì)就陷入了一場(chǎng)永無(wú)止境的零和博弈。

結(jié)果就是集體性的疲憊——“太累了”。更令人沮喪的是，這場(chǎng)競(jìng)賽的規(guī)則似乎越來(lái)越不公平。當(dāng)個(gè)人努力的回報(bào)變得微乎其微，成功的捷徑越來(lái)越依賴家庭背景時(shí)，“拼爹的社會(huì)”讓許多年輕人從一開(kāi)始就感受到了難以逾越的階級(jí)局限。這種無(wú)力感并非空穴來(lái)風(fēng)，它植根于現(xiàn)實(shí)：過(guò)去，農(nóng)村孩子通過(guò)努力進(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān)的通道還相對(duì)暢通，而如今，這條路似乎正變得越來(lái)越窄。

4. 長(zhǎng)期和平與富足，意外催生了“厭倦的一代”

這是一個(gè)非常反直覺(jué)的觀點(diǎn)：造成當(dāng)代年輕人普遍倦怠的，可能不是苦難，恰恰是長(zhǎng)期的和平與繁榮。

邏輯是這樣的：當(dāng)我們不再為基本的生存問(wèn)題而掙扎時(shí)，我們反而獲得了足夠的精神空間，去思考一些更終極、也更令人困擾的問(wèn)題，比如：“這一切到底有什么意思？”當(dāng)存在本身變得理所當(dāng)然，存在的意義就成了一個(gè)問(wèn)題。歐洲歷史上許多深刻的哲學(xué)思潮，比如存在主義，正是在社會(huì)整體進(jìn)入一種“厭倦”狀態(tài)后誕生的。

但這一代人的“厭倦”，并非空洞的虛無(wú)。他們見(jiàn)過(guò)的東西太多了（“見(jiàn)音樂(lè)太多了”），信息過(guò)載讓他們很難再有上一代人那種純粹的熱情。這種見(jiàn)多識(shí)廣后的狀態(tài)，反而催生出一種獨(dú)特的“酷”（Cool）——一種后熱情時(shí)代的、更加冷靜和復(fù)雜的審美。

因此，這“厭倦的一代”雖然看起來(lái)消極，但也可能孕育著巨大的能量。當(dāng)這一代人從普遍的迷茫中“覺(jué)醒”過(guò)來(lái)時(shí)，他們可能會(huì)迸發(fā)出我們完全想象不到的新思想和創(chuàng)造力。這種集體的厭倦，或許正是新文明誕生的前奏。

5. 互聯(lián)網(wǎng)許諾所有生活，卻堵死了多數(shù)人的路

互聯(lián)網(wǎng)和大眾傳媒為我們創(chuàng)造了一個(gè)巨大的現(xiàn)代悖論。

一方面，社交媒體、電視劇和廣告無(wú)時(shí)無(wú)刻不在展示著成千上萬(wàn)種光鮮亮麗的生活方式。它們是商業(yè)社會(huì)最強(qiáng)大的引擎，不斷向每個(gè)人許諾：“你也可以過(guò)上這種生活?！闭鐚?duì)話中一針見(jiàn)血地指出：“所有廣告都在吹牛……你只要加入我們花錢，你會(huì)過(guò)上這種生活。扯淡！”

而另一方面，殘酷的現(xiàn)實(shí)是，對(duì)于許多出身普通、缺乏資源的年輕人來(lái)說(shuō)，這些可能性只是屏幕上的幻影。對(duì)話中一個(gè)例子令人心碎：一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的年輕人，可以在網(wǎng)上看到大城市里發(fā)生的一切有趣的事情，但他內(nèi)心清楚地知道“沒(méi)他的份”。

這種“許諾”與“現(xiàn)實(shí)”之間的巨大鴻溝，制造了一種深刻的挫敗感和無(wú)力感。當(dāng)所有美好的生活都可見(jiàn)而不可得時(shí)，剩下的只有對(duì)自己是個(gè)“失敗者”的痛苦認(rèn)知?；ヂ?lián)網(wǎng)給了你看向天堂的窗，卻沒(méi)有給你抵達(dá)那里的梯子。

Conclusion: Beyond Burnout—A Question of a New Game

聽(tīng)完這場(chǎng)對(duì)話，我們或許可以得出一個(gè)結(jié)論：倦怠、躺平、不想上班，這些情緒并非孤立的個(gè)人心態(tài)問(wèn)題，而是我們所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)和數(shù)字時(shí)代共同作用下的復(fù)雜癥候。

將問(wèn)題歸咎于個(gè)人，就像是只看到發(fā)燒的癥狀，卻忽視了背后的病毒感染。而真正理解這些深層的原因，才是我們尋找出路的第一步。

它最終指向了一個(gè)更根本的問(wèn)題，值得我們每個(gè)人深思：

當(dāng)我們意識(shí)到游戲規(guī)則本身可能就有問(wèn)題時(shí)，我們是該更努力地去適應(yīng)規(guī)則，還是該鼓起勇氣，為自己創(chuàng)造一種新的游戲？