How to Leave the U.S.A.

在特朗普總統(tǒng)連任之后，尋求在國(guó)外開(kāi)啟新生活的不滿美國(guó)人數(shù)量似乎正在上升。荷蘭提供了一條出路。

本文即將刊登于2025年12月15日出版的《紐約客》雜志印刷版。作者：Atossa Araxia Abrahamian

美國(guó)人想要移民的原因，與昔日移民來(lái)到美國(guó)的理由相同。插圖：Brian Rea

九月一個(gè)陰云密布的星期六，一群旅行者聚集在荷蘭哈勒姆市一座由教堂改建而成的啤酒廠——約彭凱爾克（Jopenkerk）共進(jìn)晚餐。他們來(lái)自得克薩斯州、愛(ài)荷華州和賓夕法尼亞州，計(jì)劃接下來(lái)一周游覽荷蘭。此行既非公務(wù)也非休閑。這些美國(guó)人之所以在此，是因?yàn)樗麄兿腚x開(kāi)美國(guó)。

來(lái)自得克薩斯州丹頓市的一對(duì)夫婦黛比和貝恩坐在夾層的一張長(zhǎng)桌旁，欣賞著彩繪玻璃窗。42歲的黛比是一位項(xiàng)目經(jīng)理，笑聲爽朗，深色劉海襯托出她心形的臉龐?！袄蠈?shí)說(shuō)，我還沒(méi)意識(shí)到我們真的來(lái)了這兒，”她說(shuō)。

37歲的貝恩是一名自由攝影師，還為一位骨科醫(yī)生管理社交媒體賬號(hào)。他喜歡重金屬音樂(lè)和復(fù)雜的桌面游戲，比如《龍與地下城》，通常讓妻子多說(shuō)話。黛比向我保證，他在酒店時(shí)“興奮得不得了”?！斑@家伙平時(shí)幾乎不流露情緒，”她說(shuō)。

整個(gè)夏天，我一直與黛比和貝恩保持聯(lián)系，當(dāng)時(shí)他們正籌劃這次旅行——以及最終離開(kāi)美國(guó)。黛比說(shuō)，他們一直考慮退休后移居海外，但去年春天，由于唐納德·特朗普公然無(wú)視法院命令——貝恩指出，這是全面威權(quán)主義的前兆——他們提前了時(shí)間表。在他第二次上任后，“事情變得真實(shí)起來(lái)，”黛比說(shuō)，“一開(kāi)始，我們還抱有希望，覺(jué)得情況會(huì)好轉(zhuǎn)，或者至少不會(huì)變得更糟。”

“但并沒(méi)有，”貝恩面無(wú)表情地說(shuō)道。

當(dāng)晚的活動(dòng)由G.T.F.O. Tours組織，這是一家?guī)椭粷M現(xiàn)狀的美國(guó)公民在國(guó)外開(kāi)啟新生活的搬遷服務(wù)機(jī)構(gòu)。這頓晚餐是快速了解荷蘭生活方式的第一站。黛比和貝恩希望，這次旅行能幫他們?cè)谝辉聦?shí)現(xiàn)永久搬遷。

伴著啤酒和苦味丸子（bitterballen，一種裹面包屑炸制的牛肉燉球），餐桌上的談話很快轉(zhuǎn)向政治。G.T.F.O.的客戶都是自由派人士——他們都想逃離特朗普——但貝恩是民主社會(huì)主義者，而黛比則自認(rèn)為更偏向中間派。黛比有兩個(gè)成年兒子，成長(zhǎng)于軍人家庭，19歲時(shí)入伍。她曾在美國(guó)、韓國(guó)、伊拉克和德國(guó)的軍事基地?fù)?dān)任通信專家，并在阿富汗擔(dān)任平民承包商。盡管如今她覺(jué)得自己被政府發(fā)動(dòng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的理由“欺騙”了，但軍隊(duì)生涯讓她得以支付學(xué)費(fèi)并養(yǎng)活家人。她熱愛(ài)這份工作?！凹词乖谝晾?，我也過(guò)得很愉快，”她回憶起戰(zhàn)友情誼時(shí)說(shuō)道。

直到2012年黛比搬到丹頓，在一家酒吧遇見(jiàn)貝恩之前，她默認(rèn)投共和黨的票?！拔矣浀脢W巴馬當(dāng)選時(shí)我還在伊拉克。我甚至不知道他是誰(shuí)，”她說(shuō)。她將自己觀念的轉(zhuǎn)變歸功于貝恩，但也表示，看到社區(qū)中人們的掙扎使她體會(huì)到社會(huì)安全網(wǎng)的重要性?！拔覀?cè)谲婈?duì)里得到了很好的照顧。你沒(méi)意識(shí)到那有多‘社會(huì)主義’：我們享有免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)住房和免費(fèi)食物，”她說(shuō)。疫情隔離結(jié)束后，黛比更難忍受周圍的不平等?！拔矣X(jué)得好像一切都要靠我來(lái)解決，”她回憶道。

她通過(guò)在社區(qū)做志愿者來(lái)應(yīng)對(duì)，但這并未緩解她的恐懼。她讀到越多關(guān)于特朗普第二任期的新聞報(bào)道，就越預(yù)見(jiàn)到普通美國(guó)人會(huì)被剝奪公民權(quán)利、生活在戒嚴(yán)令下的那一天。那看起來(lái)不像什么未來(lái)。

通貨膨脹也讓存錢變得困難，夫婦倆的經(jīng)濟(jì)前景顯得不確定。盡管她在一家大銀行工作，年薪六位數(shù)，但生活依然捉襟見(jiàn)肘。黛比和貝恩擔(dān)心退休問(wèn)題。他們甚至賣血漿來(lái)充實(shí)銀行賬戶。

“美國(guó)夢(mèng)只是用來(lái)讓你加入一個(gè)顯然已不再運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)的說(shuō)辭，”貝恩在一次交談中說(shuō)道，“我想去一個(gè)政府關(guān)心你、照顧你、就是你自己的地方?！?/p>

每四年，總有一群美國(guó)人威脅要離開(kāi)國(guó)家。這類宣言通常發(fā)生在11月初，目標(biāo)通常是加拿大。但從未發(fā)生大規(guī)模出逃。搬家很難；跨國(guó)搬遷更難。家人、工作、寵物都牽扯其中。但這一次，美國(guó)人似乎真的付諸行動(dòng)了。國(guó)務(wù)院并未密切追蹤有多少美國(guó)人定居海外，但移民律師告訴我，自從特朗普連任以來(lái)，前來(lái)咨詢的人數(shù)有所增加?！皳?jù)我所知，明顯增加了，”最近搬到日內(nèi)瓦的美國(guó)律師桑賈伊·塞西（Sanjay Sethi）告訴我，“令我驚訝的是，我在私人生活中聽(tīng)到太多人表達(dá)離開(kāi)或獲取第二本護(hù)照的愿望?！?/p>

移民從來(lái)都不簡(jiǎn)單，但金錢有所幫助。全球至少一半國(guó)家為外國(guó)人提供投資換簽證或快速入籍通道。據(jù)埃里克·梅杰（Eric Major）稱，他的公司Latitude專門協(xié)助人們申請(qǐng)此類項(xiàng)目。如今，大多數(shù)客戶來(lái)自美國(guó)?！拔覀兛吹皆絹?lái)越多的美國(guó)人正在執(zhí)行‘A計(jì)劃’（徹底移民，打算離開(kāi)美國(guó)），而不僅僅是準(zhǔn)備一個(gè)‘B計(jì)劃’，”梅杰在一封電子郵件中告訴我，“我們剛剛簽下了一位NASA女士（移居葡萄牙）、一位SpaceX員工（移居馬耳他）和一位康奈爾大學(xué)教授（移居倫敦）?！?/p>

對(duì)于沒(méi)有太多資金的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，祖父母可能是一張“黃金門票”。自去年秋天以來(lái)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)公民開(kāi)始尋找第二本護(hù)照，搜尋出生登記、結(jié)婚證書以及猶太會(huì)堂和教堂的記錄。據(jù)估計(jì)，40%的美國(guó)人可能有資格獲得另一國(guó)國(guó)籍。如果這條路走不通，網(wǎng)絡(luò)紅人就會(huì)宣傳其他通往美好、負(fù)擔(dān)得起、無(wú)槍無(wú)車生活方式的替代路徑：利用社保收入申請(qǐng)葡萄牙被動(dòng)收入簽證；通過(guò)定期“簽證跑”（visa runs）到柬埔寨規(guī)避泰國(guó)法律；或利用阿爾巴尼亞的慷慨政策——免簽停留12個(gè)月！——試水地中海生活。

這類不斷涌現(xiàn)的內(nèi)容常常忽略官僚程序、犯罪問(wèn)題，以及西方人往往將自己隔離在本地人負(fù)擔(dān)不起的空間這一事實(shí)。任何地方似乎都比今天的美國(guó)更便宜、壓力更小。研究公司哈里斯民調(diào)（Harris Poll）最近的一項(xiàng)調(diào)查顯示，近半數(shù)受訪者曾考慮離開(kāi)美國(guó)，主要原因是政治和生活成本。這些回應(yīng)具有歷史諷刺意味：美國(guó)人尋求移民的理由，與昔日移民來(lái)到美國(guó)的理由相同——為了安全、經(jīng)濟(jì)保障、更好的機(jī)會(huì)，以及一種整體感覺(jué)：他們的家人將擁有更美好的未來(lái)。

美國(guó)人也在害怕。今年1月至11月間，67名美國(guó)公民（其中許多是跨性別者）向荷蘭申請(qǐng)庇護(hù)；去年全年只有9人。今年尚無(wú)申請(qǐng)獲批。10月，羅格斯大學(xué)教授馬克·布雷（Mark Bray）在收到死亡威脅后移居西班牙，威脅源于該校保守派團(tuán)體“轉(zhuǎn)折點(diǎn)美國(guó)”（Turning Point USA）分會(huì)發(fā)起的要求解雇他的請(qǐng)?jiān)笗?。布雷是反法西斯主義學(xué)者，“所以這種動(dòng)態(tài)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，”他告訴我，“但你知道尼采那句‘當(dāng)你凝視深淵太久，深淵也會(huì)回望你’嗎？我所寫的一切突然透過(guò)深淵回望著我?！?/p>

黛比和貝恩最初的應(yīng)急計(jì)劃十分瘋狂，正如黛比回憶的那樣，受到“極端的僵尸末日?qǐng)鼍啊彬?qū)動(dòng)。他們?cè)O(shè)想護(hù)照被吊銷，或因說(shuō)了錯(cuò)話而被拘留。黛比尤其擔(dān)憂“2025計(jì)劃”（Project 2025）——這是傳統(tǒng)基金會(huì)（Heritage Foundation）構(gòu)想的國(guó)家藍(lán)圖。特朗普在競(jìng)選期間曾與這家保守派智庫(kù)保持距離，但上任后卻公開(kāi)推動(dòng)將其方案寫入法律。

當(dāng)她的生活照常進(jìn)行，盡管伴隨著令人不安的頭條新聞，她說(shuō)：“后來(lái)就變成了‘為什么非要等到極端事件發(fā)生才行動(dòng)？’”

她和貝恩無(wú)力花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)美元購(gòu)買加勒比投資護(hù)照。他們考慮過(guò)加拿大——美國(guó)人以為自己在那里受歡迎——但因工作或教育背景不符合許可條件。他們?cè)谖靼嘌馈⑵咸蜒阑蛴?guó)也找不到機(jī)會(huì)。

后來(lái)，今年春天黛比在瀏覽Facebook時(shí)發(fā)現(xiàn)了G.T.F.O. Tours。該公司的創(chuàng)始人賈娜·桑切斯（Jana Sanchez）和貝瑟尼·奎因（Bethany Quinn）發(fā)布的鏈接和評(píng)論直擊黛比對(duì)特朗普治下美國(guó)的擔(dān)憂，但她們似乎也提供了實(shí)用建議。在一次Zoom通話中，桑切斯解釋說(shuō)，根據(jù)1956年簽署的《荷美友好條約》（DAFT），旨在促進(jìn)雙邊投資，貝恩可以在荷蘭注冊(cè)自己的企業(yè)，注資4500歐元，并帶上黛比。幾個(gè)月內(nèi)，他們就能離開(kāi)。

黛比從未過(guò)多考慮過(guò)這個(gè)擁有1800萬(wàn)人口的國(guó)家。她二十多歲時(shí)去過(guò)阿姆斯特丹，還在學(xué)校學(xué)過(guò)清教徒在前往新大陸之前曾在那里生活。后來(lái)她想起家中與貝恩共有的藝術(shù)品——他祖父母留下的一對(duì)畫作、掛在墻上的餅干模具，以及梵高和維米爾畫作的印刷品——全都是荷蘭的?！拔蚁矚g淘古董，曾找到一幅可愛(ài)的小石版畫，我以為可能是巴黎的某條街道，”黛比告訴我，“幾周前，我突然想到用Google Lens查了一下。果不其然，那是阿姆斯特丹。誰(shuí)家里會(huì)有這么多荷蘭藝術(shù)品？”她驚嘆道。這似乎是個(gè)再明確不過(guò)的征兆。

周日，在哈勒姆，美國(guó)人齊聚酒店大堂，會(huì)見(jiàn)一位名叫丹尼爾·皮?。―aniel Pilon）的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人（makelaar），他從南非移民至荷蘭。皮隆告訴我，今年找他的美國(guó)人數(shù)量增加了十倍——“是政治局勢(shì)所致，”他說(shuō)——但很多人在找不到公寓后放棄了?！昂茈y，因?yàn)樗麄兒苷J(rèn)真，但又不夠認(rèn)真，”他說(shuō)。

荷蘭城市長(zhǎng)期面臨住房短缺。皮隆解釋說(shuō)，看一套公寓有40人到場(chǎng)并不罕見(jiàn)，每個(gè)人的薪資和推薦信都比前一個(gè)更好。有人問(wèn)他理想租客是什么樣子?！昂灹藘赡旯ぷ骱贤⒃诖蠊竟ぷ鞯膯紊砣耸?，”他毫不猶豫地回答。

持DAFT簽證入境的自雇人士處于劣勢(shì)：房東更認(rèn)可荷蘭工作合同作為收入證明，因此美國(guó)人有時(shí)會(huì)一次性支付一年租金。桑切斯追問(wèn)皮隆每月預(yù)算?！澳ㄗh多少？”她提示道。

“兩千五百歐元，”他說(shuō)。

“你們只和其他外籍人士競(jìng)爭(zhēng)嗎？”

“也有荷蘭本地人。大多數(shù)荷蘭人不會(huì)支付超過(guò)三千歐元。”

“荷蘭人買房，”桑切斯補(bǔ)充道，“這里的利率大概3%。如果你有荷蘭合同，日子過(guò)得美滋滋?！?/p>

桑切斯和她的荷蘭丈夫埃德溫（Edwin）住在哈勒姆運(yùn)河邊的一棟聯(lián)排別墅里；他們于2000年買下這處房產(chǎn)。61歲的桑切斯有著榛色眼睛、雀斑，以及獅子般的灰發(fā)，她常用發(fā)圈扎起頭發(fā)，性格極其親切，盡管偶爾夸張。她將自己的G.T.F.O.角色描述為“逃離法西斯的助產(chǎn)士”，當(dāng)我表示自己并無(wú)離開(kāi)美國(guó)的打算時(shí)，她似乎有點(diǎn)受傷?！皼](méi)人會(huì)覺(jué)得自己的曾祖父母離開(kāi)德國(guó)太早，”她和奎因多次提醒我。

她家庭辦公室的桌上放著兩本美國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典著作——杰森·斯坦利（Jason Stanley）的《法西斯如何運(yùn)作》和蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）的《論暴政》。兩位作者最近都離開(kāi)耶魯大學(xué)，前往多倫多大學(xué)任教。

桑切斯出生于加利福尼亞，在得克薩斯州長(zhǎng)大。她的祖父是從墨西哥來(lái)的 流動(dòng)農(nóng)場(chǎng)工人；她是直系親屬中第一個(gè)上大學(xué)的人，畢業(yè)于萊斯大學(xué)，隨后在加州從事政治籌款工作。在荷蘭和倫敦短暫擔(dān)任新聞?dòng)浾吆?，她轉(zhuǎn)行做傳播咨詢——指導(dǎo)高管是她主要的收入來(lái)源——在此期間，她在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了埃德溫。他們于2001年結(jié)婚，桑切斯三年后成為荷蘭公民。

2014年，兩人離婚。桑切斯回到美國(guó)，計(jì)劃與她的狗安定下來(lái)，專注于事業(yè)，并期待美國(guó)首位女總統(tǒng)的當(dāng)選。2016年選舉結(jié)果揭曉時(shí)，她正在得克薩斯州，和她的鄉(xiāng)村音樂(lè)樂(lè)隊(duì)排練（“他們現(xiàn)在都是MAGA支持者了，”她說(shuō)）。她在歐洲的朋友發(fā)來(lái)短信，催促她回去。“我當(dāng)時(shí)就想，天啊，我該怎么回去？”她回憶道，“我有狗，有車?！?/p>

第二天早上，一位朋友敦促她參選公職。他們?nèi)蕴幱谇耙煌淼恼痼@中?！暗?dāng)時(shí)，這似乎很合理，”桑切斯說(shuō)。

她投身競(jìng)選得克薩斯州第六國(guó)會(huì)選區(qū)的眾議院席位。“那很累，而且我破產(chǎn)了，”她告訴我。她輸給了當(dāng)?shù)乇Ｊ嘏烧土_納德·賴特（Ronald Wright）。三年后，賴特感染新冠去世，她再次參選他的席位——再次落敗。

那一年，桑切斯與埃德溫復(fù)合，他們?cè)懻撨^(guò)在美國(guó)重新開(kāi)始。但當(dāng)特朗普連任后，“我就受夠了，”她說(shuō)，“我已經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)了?！苯衲?月，她回到哈勒姆。

桑切斯對(duì)自己離開(kāi)感到幸存者內(nèi)疚，于是開(kāi)始組織每周Zoom會(huì)議，向美國(guó)人介紹海外選擇。其中最有希望的是DAFT簽證。它價(jià)格實(shí)惠、辦理迅速，并在五年后提供入籍途徑。關(guān)鍵的是，申請(qǐng)人的配偶可獲得工作許可，子女可進(jìn)入語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)。

在名為“DAFThub”的Facebook頁(yè)面上，桑切斯結(jié)識(shí)了貝瑟尼·奎因，這位前企業(yè)招聘專員于2022年移居荷蘭。在阿姆斯特丹喝酒吃塔帕斯時(shí)，她們制定了提供搬遷旅行和輔導(dǎo)的計(jì)劃?？蛳氤隽诉@個(gè)名字：Get the Fuck Out（滾蛋吧）。這捕捉到了當(dāng)下的情緒。

G.T.F.O.的一個(gè)賣點(diǎn)或許是悖論式的：它的方法非常美國(guó)化。桑切斯帶著南方人特有的溫暖自信，像對(duì)待老友一樣稱呼客戶、服務(wù)員，甚至通勤火車上的陌生人。她還有個(gè)習(xí)慣，就是大聲念出手機(jī)上令人警覺(jué)的新聞標(biāo)題。我想，這也是她推銷的一部分。她的Facebook頁(yè)面充斥著鮮明的?！拔医?jīng)常發(fā)垃圾帖，”她曾大笑著告訴我。

桑切斯的“美國(guó)味”或許只有奎因能匹敵。這位40歲、來(lái)自華盛頓特區(qū)、充滿戲劇能量的女性曾在服務(wù)業(yè)雇員國(guó)際工會(huì)（SEIU）從事政策工作，擁有約翰·霍普金斯大學(xué)的MBA學(xué)位。她認(rèn)為，美國(guó)人因特朗普對(duì)憲法及其自身健康的雙重攻擊而遭受創(chuàng)傷?！爱?dāng)我來(lái)到荷蘭，我感覺(jué)血壓下降了，”她在哈勒姆說(shuō)道，“然后回美國(guó)，血壓又飆升了?！?/p>

除了黛比和貝恩，G.T.F.O.團(tuán)隊(duì)還有三名參與者——一位不愿透露身份的賓夕法尼亞州居民，以及一對(duì)四十出頭的夫婦麗塔和克里斯。他們和黛比一樣，都是退伍軍人。在哈勒姆與房產(chǎn)中介會(huì)面后，我們乘火車前往約30英里外的大學(xué)城烏得勒支。

我們的向?qū)?0多歲的美國(guó)音樂(lè)家杰弗里·斯科特·皮爾森（Jeffrey Scott Pearson）。他早在2017年就離開(kāi)了美國(guó)；搬家后不久，他突發(fā)心臟病。“我在醫(yī)院住了兩三周，作為一個(gè)美國(guó)人，我一直在想這要花多少錢，”他卷起左袖，露出一條細(xì)長(zhǎng)的疤痕，那是外科醫(yī)生取血管做移植的地方，“但賬單回來(lái)時(shí)只有312歐元——全是停車費(fèi)和我在小賣部訂的披薩?！?/p>

他補(bǔ)充道：“即使在美國(guó)有醫(yī)保，也要花3.5萬(wàn)美元?！?/p>

美國(guó)人嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們都有需要管理的健康問(wèn)題——哮喘、多動(dòng)癥、類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、各種傷病——發(fā)現(xiàn)美國(guó)的醫(yī)療服務(wù)昂貴且難以應(yīng)對(duì)。根據(jù)哈里斯民調(diào)，38%的受訪者將醫(yī)療列為考慮移居海外的原因。

麗塔和克里斯一生都在追求穩(wěn)定。他們?cè)诳屏_拉多州混亂的家庭中長(zhǎng)大，高中西班牙語(yǔ)課上相識(shí)，當(dāng)時(shí)麗塔是新生，克里斯是畢業(yè)班學(xué)生。四年后他們結(jié)婚?；槎Y招待會(huì)在丹尼餐廳舉行——“他們有軍人折扣，”麗塔回憶道——第二天，克里斯就出發(fā)參加野外訓(xùn)練，準(zhǔn)備前往伊拉克。

克里斯金發(fā)短發(fā)，體格健壯，曾獲得密歇根州立大學(xué)田徑獎(jiǎng)學(xué)金，但因家人無(wú)法完成助學(xué)金文件而無(wú)力承擔(dān)費(fèi)用。他說(shuō)自己參軍是“為了打破貧困循環(huán)”；他在兩次服役后遭遇爆炸，嚴(yán)重的脊髓損傷迫使他退役?？死锼贵w內(nèi)仍殘留著彈片，即使手術(shù)后，右臉仍有些凹陷。

麗塔最初也無(wú)力上大學(xué)，于是打零工并參加選美比賽賺取額外現(xiàn)金。如今很難想象麗塔在選美舞臺(tái)上說(shuō)出“我的旅程全是為了紅白藍(lán)”之類的話。她留著長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色辮子，穿著樸素，讓我想起多蘿西婭·蘭格（Dorothea Lange）的肖像混合了少許《美國(guó)哥特式》（American Gothic）的風(fēng)格。她曾在海軍擔(dān)任后勤專家，在克里斯康復(fù)等待傷殘津貼期間，她作為預(yù)備役人員上了大學(xué)，后來(lái)獲得了組織領(lǐng)導(dǎo)力碩士學(xué)位。

2021年，兩人搬到愛(ài)荷華州，麗塔在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)院管理退伍學(xué)生中心。2023年，當(dāng)州立大學(xué)董事會(huì)開(kāi)始取消多元、公平與包容（DEI）項(xiàng)目時(shí)，她就有不祥預(yù)感。但當(dāng)特朗普再次當(dāng)選，她的直覺(jué)告訴她必須逃跑?！拔覀儠?huì)一起看新聞，克里斯和我，看到特別糟糕的事就說(shuō)，‘我們得走了，’”麗塔回憶道。

總統(tǒng)讓他們想起記憶中美國(guó)一直以來(lái)的問(wèn)題。用麗塔的話說(shuō)，他們?cè)谝晾藨?zhàn)爭(zhēng)中被“忽悠”了。“現(xiàn)在他們卻用軍隊(duì)對(duì)付自己的人民，”克里斯哀嘆道。

麗塔將焦慮轉(zhuǎn)化為收拾行李，為離開(kāi)國(guó)家做準(zhǔn)備?！澳隳芸闯鍪遣皇菈南⑷?，因?yàn)榕P室里每件衣服都被翻過(guò)，”她說(shuō)，“新政府上臺(tái)后，我們家很快就空了?！?/p>

麗塔和克里斯并非意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)。他們喜歡伯尼·桑德斯和伊麗莎白·沃倫的經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)，但如果米特·羅姆尼或已故的約翰·麥凱恩這樣的共和黨人執(zhí)政，他們也能接受。在特朗普第一任期時(shí)，他們也沒(méi)打算離開(kāi)。這并非“特朗普狂怒綜合癥”。相反，麗塔和克里斯逐漸意識(shí)到，作為美國(guó)公民的經(jīng)歷對(duì)他們而言是一種道德傷害，即目睹違背個(gè)人核心價(jià)值觀的事件后產(chǎn)生的痛苦?？死锼乖缫央y以調(diào)和自己在伊拉克接到的命令與內(nèi)心是非觀之間的沖突，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)據(jù)估計(jì)造成超過(guò)20萬(wàn)平民死亡。

與黛比和貝恩一樣，這對(duì)夫婦的不安源于日常倫理關(guān)切?！叭绻阌腥魏瓮硇?，就很難在美國(guó)生活并目睹正在發(fā)生的事，”克里斯說(shuō)。

“我覺(jué)得自己在聲嘶力竭地喊‘房子著火了！’，而有人卻堅(jiān)稱房子沒(méi)著火，同時(shí)自己正被燒死，”麗塔說(shuō)。

他們的離開(kāi)在經(jīng)濟(jì)上可行，得益于麗塔的遠(yuǎn)見(jiàn)。很久以前，她就按照“財(cái)務(wù)獨(dú)立，提早退休”（FIRE）運(yùn)動(dòng)的原則，制定了嚴(yán)格的儲(chǔ)蓄計(jì)劃，多年來(lái)過(guò)著節(jié)儉生活。首先，她幫他們還清信用卡債務(wù)，然后積累了一筆積蓄?！拔业哪繕?biāo)是讓自己不可被欺負(fù)，”麗塔告訴我。

在烏得勒支午餐時(shí)，麗塔和克里斯向團(tuán)隊(duì)宣布了一個(gè)驚喜：他們要在代爾夫特市買房。這似乎有些草率——他們來(lái)荷蘭才幾周——但他們知道自己不會(huì)回國(guó)。今年夏天早些時(shí)候，他們賣掉了愛(ài)荷華州的雙層住宅和大部分物品。然后開(kāi)車環(huán)游美國(guó)，向親友告別。麗塔的許多朋友表示同情，甚至羨慕，但與家人的對(duì)話更棘手（憤怒的親戚是在線移民論壇的常見(jiàn)主題）。對(duì)此，她解釋道：“我更多強(qiáng)調(diào)‘我一直想旅行’的角度?！?/p>

告別之旅后，麗塔和克里斯飛往加勒比國(guó)家圣基茨和尼維斯，該國(guó)將公民身份與32.5萬(wàn)美元起的房產(chǎn)購(gòu)買捆綁。但在探索圣基茨郁郁蔥蔥的綠色植被、沙灘和俗氣的公寓樓后，他們無(wú)法想象長(zhǎng)期居住于此。于是他們飛往西班牙，徒步圣地亞哥朝圣之路（Camino de Santiago），討論還能去哪里。

作為夫婦中更有條理的一方，麗塔主導(dǎo)了搜索。她在社交媒體上了解到DAFT簽證，急忙行動(dòng)。鑒于特朗普的強(qiáng)硬姿態(tài)，與外國(guó)政府的友好條約似乎脆弱不堪，而他們的歐洲簽證有效期僅到十月。他們咨詢了律師，并于8月26日抵達(dá)阿姆斯特丹史基浦機(jī)場(chǎng)。他們的荷蘭生活即將開(kāi)始。

然而，過(guò)去從未遠(yuǎn)去。在烏得勒支游覽的下午，團(tuán)隊(duì)參加了一場(chǎng)英語(yǔ)喜劇表演，伊拉克裔喜劇演員瑪麗亞姆·阿米爾（Maryam Ameer）講述了她在祖國(guó)的生活故事。阿米爾回憶戰(zhàn)時(shí)父親試圖把全家趕進(jìn)防空洞的情景。她說(shuō)，她妹妹拒絕進(jìn)去，只想睡覺(jué)；兄弟們正在PlayStation上打游戲的最終關(guān)卡?！澳銈儠?huì)死的，”父親說(shuō)，他們回答：“至少我們會(huì)帶著成就死去！”阿米爾在廚房吃東西。父親同樣懇求她離開(kāi)?！暗艺f(shuō)，‘我不想餓著肚子死?！?/p>

克里斯、麗塔和黛比禮貌地笑了，但我能看出他們不舒服。后來(lái)，他們分享了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)故事：克里斯無(wú)視撤離命令只為在食堂拿一塊檸檬蛋白派；黛比和室友約定晚上待在房間，這樣至少能死得休息充分。我告訴他們，他們的故事聽(tīng)起來(lái)和阿米爾的驚人相似。

“真的很尷尬，”黛比說(shuō)。

“演出結(jié)束后我特別想向她道歉，但我沒(méi)那個(gè)膽量，”克里斯說(shuō)。

他們從彼此都在那里——在同一座城市、同一家酒吧、喝著啤酒、笑同樣的笑話——中找到了慰藉。

荷蘭是美國(guó)人尋求庇護(hù)的天然之地。荷蘭的影響在美國(guó)無(wú)處不在：建筑（谷倉(cāng)、門廊、山墻屋頂）；食物（華夫餅、甜甜圈、小煎餅）；以及從范德比爾特家族到科赫兄弟的寡頭。荷蘭語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)像美式英語(yǔ)，直到你發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)詞都聽(tīng)不懂。然而，閱讀荷蘭語(yǔ)卻是完全相反的體驗(yàn)。盯著那些奇怪的元音字母足夠久，你就能發(fā)現(xiàn)含義：Nieuw（新）、Brouwerij（啤酒廠）、Koekje（小餅干）。

不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要。荷蘭各年齡段公民普遍英語(yǔ)流利，這讓練習(xí)荷蘭語(yǔ)變得困難?！八麄冇糜⒄Z(yǔ)回答，因?yàn)楦咝?，”桑切斯說(shuō)。

文化上，荷蘭人有時(shí)在歐洲大陸被稱為“歐洲的美國(guó)人”，因其高大的身材、響亮的聲音和直率的舉止。但一旦真正的美國(guó)人到來(lái)，這種說(shuō)法立刻失效——美國(guó)人總是在體重、音量和各方面都?jí)旱巩?dāng)?shù)厝?。就連道歉也是如此：擋了自行車道、發(fā)音錯(cuò)誤、點(diǎn)錯(cuò)調(diào)料都要道歉?！拔艺煞蛎看挝乙c(diǎn)番茄醬時(shí)都尷尬得要命，”桑切斯一天吃薯?xiàng)l時(shí)說(shuō)道。

桑切斯很快道歉，因?yàn)樗篮商m人在想什么。人們認(rèn)為美國(guó)人帶來(lái)了美國(guó)的問(wèn)題，比如更高的成本、假新聞和糟糕的食物。（拜托，苦味丸子除外？）總體而言，外籍人士被視為臨時(shí)、封閉且富有——有些人甚至能享受1964年一項(xiàng)裁決帶來(lái)的30%稅收減免，該政策旨在吸引技術(shù)型外籍勞工。桑切斯鼓勵(lì)旅行參與者保持謙遜，不要惹麻煩?！拔覀兪且泼?，不是外籍人士，”她說(shuō)，“你必須像移民一樣思考。”

這些自稱“DAFTers”的人實(shí)際上具備了其他移民群體的特征——不是由特權(quán)而是由必要性定義的，比如互相提供工作。旅途中，我遇到了克里斯·奧康奈爾（Chris O’Connell），一位48歲、友善的男子，深色頭發(fā)扎成發(fā)髻。奧康奈爾的祖先在愛(ài)爾蘭土豆饑荒期間逃往加利福尼亞；2024年5月，他因感到鄰居整夜開(kāi)槍、嘲笑他彩虹保險(xiǎn)杠貼紙而人身不安全，離開(kāi)了俄勒岡州塞勒姆的家。回憶在美國(guó)的最后幾年，他像個(gè)被圍困的人?！拔野阉醋饔娑鴣?lái)的仇恨，”他說(shuō)，“這真的讓我筋疲力盡?！?/p>

奧康奈爾和妻子在咨詢DAFT律師六周后抵達(dá)阿姆斯特丹，希望他們即將年滿18歲的長(zhǎng)子能獲得簽證。同行的還有兩只狗、四只貓、一只鬃獅蜥和一只冠狀壁虎：諾亞方舟。這是奧康奈爾第一次來(lái)荷蘭。

奧康奈爾曾從事葡萄酒行業(yè)。如今，他開(kāi)著一輛藍(lán)色大貨車，忙著接送新移民（及其寵物）從歐洲各地機(jī)場(chǎng)回家?！?月我?guī)土?7批人，8月又幫了13或15批，”他說(shuō)，“全是美國(guó)人。”他還幫忙跑腿，比如去宜家，“因?yàn)檫@里沒(méi)人有車?！?/p>

這種交易模式——頑強(qiáng)、封閉、專注生存——是底層移民社區(qū)的典型特征，而非拿著外籍人士套餐的專業(yè)人士。人類學(xué)家可能稱之為移民網(wǎng)絡(luò)。但用這種方式描述一群白人中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)人卻顯得不協(xié)調(diào)。

詹姆斯·羅索（James Rosow）是前紐約客，12年前移居馬德里，現(xiàn)任專為外籍人士提供心理治療的杜魯門集團(tuán)（Truman Group）臨床主任。羅索理解同胞為何想離開(kāi)，但他擔(dān)心社交媒體誤導(dǎo)了他們。關(guān)于農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和騎車通勤的視頻比描述申請(qǐng)身份證繁瑣過(guò)程的帖子更具吸引力?！白畲蟮恼`解是，一旦你到了這里，一切都會(huì)很容易，”他說(shuō)。

同時(shí)，他注意到，在西班牙美國(guó)人的Facebook論壇上，已定居者常嘲笑那些尋求搬遷建議的新來(lái)者。他雖不參與，但能理解?！拔译x開(kāi)美國(guó)是為了置身事外?，F(xiàn)在感覺(jué)他們又來(lái)了，”他告訴我。

杜魯門集團(tuán)約四分之一的患者是現(xiàn)任或前任美國(guó)政府雇員。政府大幅削減USAID等項(xiàng)目后，并非所有海外被裁員工都急于回國(guó)。“我認(rèn)識(shí)一個(gè)非洲國(guó)家的家庭，他們決定‘不回家了，’”羅索說(shuō)，“于是他們辦了數(shù)字游民簽證。”

羅索和妻子原以為，當(dāng)在美國(guó)上小學(xué)時(shí)移居西班牙的女兒們開(kāi)始在美國(guó)上大學(xué)——或至少組建家庭時(shí)——他們會(huì)搬回去。如今，他說(shuō)：“我希望她們搬來(lái)這里?！?/p>

移民學(xué)者描述人們遷移原因時(shí)，通常概括為“拉力”因素（來(lái)的原因）和“推力”因素（走的原因）。對(duì)G.T.F.O.的客戶而言，推力顯而易見(jiàn)，但拉力則不那么明確。荷蘭有許多優(yōu)點(diǎn)，如優(yōu)質(zhì)社會(huì)服務(wù)、卓越基礎(chǔ)設(shè)施、毗鄰歐洲首都。但對(duì)這群人而言，其主要吸引力在于它不是哪個(gè)國(guó)家。

同樣難以夸大社交媒體對(duì)美國(guó)人逃離幻想的影響。一天早晨，桑切斯帶我們游覽哈勒姆時(shí)，黛比攔住一位戴毛線帽、正在街頭拍視頻的男子。“你是Sky嗎？”她喊道。她轉(zhuǎn)身對(duì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“他是超火的YouTuber！”

那人確實(shí)是Sky，網(wǎng)名Itz SKY?！澳銈円恢笔俏覀兊木薮髣?dòng)力！”黛比說(shuō)。

Sky是非裔，成長(zhǎng)于芝加哥南區(qū)，五年前離開(kāi)美國(guó)前住在洛杉磯。他妻子持有愛(ài)爾蘭護(hù)照，讓他們可在歐盟國(guó)家中任選。如今，他們與兩個(gè)年幼的孩子住在哈勒姆。Sky為一家美國(guó)電視網(wǎng)工作，業(yè)余制作關(guān)于美國(guó)人荷蘭生活的視頻。他不像其他網(wǎng)紅那樣美化海外生活，但你能看出他對(duì)自己的決定很滿意。在一個(gè)片段中，Sky列舉了生活的變化：不再擔(dān)心孩子安全、沒(méi)有大規(guī)模槍擊、醫(yī)保負(fù)擔(dān)得起、也不會(huì)被警察騷擾?！爸钡桨岬竭@里，警察才讓我感到安全，”他說(shuō)。

桑切斯邀請(qǐng)Sky同行，去公園的路上他問(wèn)團(tuán)隊(duì)來(lái)自哪里。

“我們來(lái)自得克薩斯，”黛比說(shuō)。

“得克薩斯怎么樣？”Sky問(wèn)。

“嗯，我們?cè)谶@兒，”她指出。

“我們1月20日就搬，”貝恩果斷地說(shuō)。

“我懂，”Sky回答，“我記得有次我和兒子在家，妻子去商場(chǎng)時(shí)發(fā)生了槍擊，”他繼續(xù)道，“格倫代爾購(gòu)物中心。”

“這種事情太頻繁了，我們甚至都不知道格倫代爾槍擊案，”黛比說(shuō)。

我們到達(dá)公園，Sky去上班了。天氣潮濕陰冷，我們站在一座紀(jì)念漢妮·沙夫特（Hannie Schaft）的雕像前，這位年輕的荷蘭抵抗戰(zhàn)士被稱為“紅發(fā)女孩”?！坝行┡圆慌履闷饦寶⑺兰{粹，”桑切斯說(shuō)。

旅途中，反法西斯（及反反法西斯）話題屢被提及。當(dāng)時(shí)，美國(guó)人正因“轉(zhuǎn)折點(diǎn)美國(guó)”創(chuàng)始人查理·柯克（Charlie Kirk）遇刺而震驚。但在荷蘭之旅的背景下，潛藏著一個(gè)問(wèn)題：歐洲國(guó)家是否也在推遲不可避免的、類似特朗普式煽動(dòng)民粹主義的墮落？10月，即我們?cè)L問(wèn)幾周后，荷蘭選舉中左翼政黨D66領(lǐng)導(dǎo)下一屆政府，但該國(guó)也產(chǎn)生了吉爾特·威爾德斯（Geert Wilders）這樣的“原型特朗普”，其自由黨以微弱差距位居第二。過(guò)去十年，全球各國(guó)要么選舉了右翼領(lǐng)導(dǎo)人，要么險(xiǎn)些如此。如果美國(guó)人正是在逃離這種政治，是否還有真正安全的地方？

一天在火車上，桑切斯大聲擔(dān)憂特朗普迫害意識(shí)形態(tài)對(duì)手的計(jì)劃時(shí)，一位乘客用毫無(wú)口音的英語(yǔ)插話，指出荷蘭也在發(fā)生類似情況。前一周，威爾德斯呼吁議會(huì)將Antifa定為恐怖組織。他獲得了多數(shù)支持。（在荷蘭議會(huì)程序中，此類動(dòng)議僅作為對(duì)政府部長(zhǎng)的建議。）

“但你們沒(méi)有瘋狂的極右宗教狂熱分子，”桑切斯反駁道。

“這倒是，”乘客承認(rèn)。

第二天，在海牙之行中，我們?cè)诨疖囌就庥龅揭蝗阂律酪h褸的反墮胎抗議者。他們舉著關(guān)于基督教和胎兒人格權(quán)的標(biāo)語(yǔ)。這一切感覺(jué)非常熟悉。

桑切斯憤怒地嚇退了一位試圖遞給她傳單的老人?！安?！絕對(duì)不行！”她厲聲說(shuō)道。

我們正與向?qū)?、年輕的建筑史學(xué)生奧斯卡·翁克（Oskar Oonk）同行。他帶我們穿過(guò)一片田野，三天前，1500名反移民抗議者在那里焚燒警車并砸碎D66辦公室窗戶。看著工人清理殘骸，桑切斯為團(tuán)隊(duì)問(wèn)翁克，反移民抗議是否也針對(duì)美國(guó)人，還是僅針對(duì)尋求庇護(hù)者。

“你們有特權(quán)——接觸到的都是隱藏觀點(diǎn)的人，”翁克婉拒回答。事實(shí)上，白領(lǐng)（及僅僅是白人）外國(guó)人正是該國(guó)移民文化戰(zhàn)爭(zhēng)的重要部分。D66領(lǐng)袖羅布·耶滕（Rob Jetten）為他們辯護(hù)，告訴荷蘭新聞網(wǎng)站：“認(rèn)為外籍人士像掠食者一樣進(jìn)來(lái)然后離開(kāi)的想法根本不真實(shí)?！?/p>

盡管部分荷蘭公民對(duì)移民態(tài)度矛盾，但該國(guó)擁有完善的歡迎外來(lái)者基礎(chǔ)設(shè)施。海牙市政廳運(yùn)營(yíng)著一座嶄新的國(guó)際中心（約半數(shù)居民為第一或第二代移民），周三，一位名叫莎拉·費(fèi)德（Sarah Feid）的年輕女子在那里為我們舉辦了一場(chǎng)關(guān)于搬遷實(shí)務(wù)和融入的研討會(huì)。

費(fèi)德解釋了一些當(dāng)?shù)亓?xí)俗：禮儀（荷蘭人非常直接）；如何挑選好自行車；以及“圩田模式”（polder model）——荷蘭以合作、共識(shí)和妥協(xié)精神做決策的方式?！拔覀兪欠浅Ｆ降?、非等級(jí)化的社會(huì)，”費(fèi)德說(shuō)，“清潔工、CEO、實(shí)習(xí)生、初級(jí)員工、高級(jí)員工——每個(gè)人的意見(jiàn)都受重視?！泵绹?guó)人（包括我在內(nèi)）似乎有點(diǎn)不信，直到費(fèi)德的實(shí)習(xí)生用力點(diǎn)頭同意。

費(fèi)德還介紹了Tikkie——一款流行的手機(jī)應(yīng)用，能精確到分拆分賬單。原來(lái)“AA制”（going Dutch）真的是荷蘭的。

旅行最后一天，G.T.F.O.前往鹿特丹。這座荷蘭城市比我們見(jiàn)過(guò)的更高、更冷峻、更現(xiàn)代，缺乏鄰城那種歪斜的魅力，因?yàn)樗诙?zhàn)后幾乎完全重建。天氣寒冷多風(fēng)，參與者似乎都沒(méi)被吸引。

當(dāng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行三小時(shí)步行（他們告訴我超過(guò)22000步）時(shí)，我因荷蘭糟糕天氣感冒，在芬尼克斯博物館（Fenix）避寒。這座由倉(cāng)庫(kù)改建的博物館專注于移民主題。在那里，我參觀了名為“移民之家”（The Family of Migrants）的200幅照片展覽。

該收藏致敬愛(ài)德華·斯泰肯（Edward Steichen）1955年在MoMA策劃的《人類大家庭》（The Family of Man），捕捉了從出生到死亡各階段的人類生活。該展覽本意是戰(zhàn)后“全球團(tuán)結(jié)宣言”，但批評(píng)者指責(zé)斯泰肯忽視了“歷史的決定性重量——真實(shí)且根植于歷史的差異、不公與沖突”，正如蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）所言?；蛟S正因這種感傷情懷，展覽大獲成功，全球巡展吸引了1000萬(wàn)人觀看。

《移民之家》更進(jìn)一步，回應(yīng)了桑塔格的批評(píng)：通過(guò)離家（或在某些情況下返鄉(xiāng)），這些照片中的主體在各自獨(dú)特的歷史背景下行使著有限的能動(dòng)性。

一些圖像很熟悉——多蘿西婭·蘭格的《移民母親》、史蒂夫·麥柯里（Steve McCurry）的《阿富汗少女》、阿爾伯特·愛(ài)因斯坦在美國(guó)入籍儀式上的照片。這些照片拍攝于港口和海關(guān)檢查站、圍欄和墻壁后、船只和火車上、機(jī)場(chǎng)里。它們描繪了移民的推拉因素，同時(shí)捕捉到大量移民文學(xué)中被忽視的東西——對(duì)不同生活的簡(jiǎn)單渴望。

我在荷蘭遇到的許多美國(guó)人與展覽中的主體有很多共同點(diǎn)。他們也將留下所愛(ài)之人。他們也將拖著行李、填寫表格，抵達(dá)目的地時(shí)略顯茫然。他們會(huì)離開(kāi)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得必須離開(kāi)，也因?yàn)樗麄兿胍x開(kāi)。他們會(huì)離開(kāi)，因?yàn)樗麄兡軌螂x開(kāi)。

G.T.F.O.的參與者并非傳統(tǒng)意義上的難民——至少目前還不是。他們無(wú)人身處即時(shí)危險(xiǎn)。他們可以搬到佛蒙特、馬薩諸塞或加利福尼亞。他們當(dāng)然都考慮過(guò)換州，但最終認(rèn)為這還不夠。我認(rèn)為，這些決定更多反映了美國(guó)的問(wèn)題，而非做出決定的人。

盡管如此，《移民之家》提醒我們，美國(guó)人日益增長(zhǎng)的移居欲望是一種歷史異常。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，數(shù)千萬(wàn)貧困移民來(lái)到美國(guó)尋求安全、繁榮和幸福，以不可磨滅且美妙的方式改變了這個(gè)國(guó)家。我2004年從瑞士作為學(xué)生來(lái)到美國(guó)，經(jīng)歷了簽證和綠卡申請(qǐng)的重重考驗(yàn)，2022年入籍，但我不確定自己現(xiàn)在是否還受歡迎。我甚至不確定自己是否還會(huì)搬來(lái)這里。

有什么值得留下嗎？在沉浸于荷蘭生活方式的一周里，我反復(fù)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。我回到那些老理由——家人、社區(qū)、工作。

然后，在博物館的某一刻，張乾琦（Chien-Chi Chang）的一幅肖像讓我想起我熱愛(ài)紐約的原因——或許也是那個(gè)仍難以擺脫的美國(guó)理念。照片中，一位新來(lái)的中國(guó)移民穿著內(nèi)衣，在防火梯上吃一碗面條。他一手拿筷子，另一手端碗到嘴邊。他的位置俯瞰鮑厄里街，汽車從下方駛過(guò)，對(duì)他渾然不覺(jué)。他擁有最佳座位。他看起來(lái)自由自在。

黃昏時(shí)分漫步哈勒姆，我注意到運(yùn)河沿岸最漂亮的聯(lián)排別墅住戶特意不拉百葉窗——或許遵循古老的加爾文主義傳統(tǒng)，表明自己無(wú)所隱瞞。我欣賞著整潔的室內(nèi)、高高的橫梁天花板，以及讓我想起布魯克林褐砂石建筑的裝飾線條。我在蜿蜒小巷和濱水街道徘徊數(shù)小時(shí)，窺視窗戶。我沒(méi)看到任何人穿著內(nèi)衣吃面條。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D