一九八四年12月，蘇北的冬天真不是開(kāi)玩笑的，風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。

章含之捧著喬冠華的骨灰盒，孤零零地站在鹽城建湖招待所的大廳里，心里的寒意比外面的西北風(fēng)還刺骨。

這位曾經(jīng)讓西方外交界都頭疼的“名門(mén)痞女”，這回算是徹底栽了個(gè)大跟頭，碰上了人生中最尷尬的一場(chǎng)“空城計(jì)”。

為了完成丈夫“落葉歸根”的遺愿，她特意擺了幾桌酒席想答謝家鄉(xiāng)父老，結(jié)果呢？

到了飯點(diǎn)，偌大的餐廳里空蕩蕩的，只有那幾個(gè)退了休的老干部顫顫巍巍地來(lái)了。

至于市里的在職領(lǐng)導(dǎo)？

一個(gè)都沒(méi)露面，躲得比誰(shuí)都快。

這也就算了，到了第二天想去墓地看看，竟然連輛像樣的陪同車(chē)都調(diào)不出來(lái)。

這哪是冷遇啊，這簡(jiǎn)直就是把這位曾在聯(lián)合國(guó)仰天大笑、震動(dòng)世界的風(fēng)云人物，硬生生擋在了家門(mén)口。

要知道，這時(shí)候距離那個(gè)著名的“喬之笑”，僅僅過(guò)去了13年。

很多人可能就不理解了，咱們中國(guó)人最講究死者為大，更何況喬冠華那是啥級(jí)別？

當(dāng)過(guò)外交部長(zhǎng)，在板門(mén)店跟美國(guó)人拍過(guò)桌子，連基辛格都得敬他三分。

怎么人一走，家鄉(xiāng)連個(gè)骨灰都不敢接？

這事兒吧，咱們得把那個(gè)特殊的時(shí)代背景剝開(kāi)來(lái)看看。

實(shí)際上，1984年那個(gè)節(jié)點(diǎn)特別微妙。

這就叫：人走茶涼是常態(tài)，但在那個(gè)節(jié)骨眼上，茶不僅涼了，連茶杯都被人給摔了。

把時(shí)間倒回到70年代中期，那會(huì)兒的局勢(shì)亂得跟鍋粥似的。

喬冠華這人，才華那是沒(méi)得挑，筆桿子硬，嘴皮子利索，可偏偏在政治上是個(gè)“近視眼”。

在那個(gè)風(fēng)云詭譎的漩渦里，他沒(méi)能穩(wěn)住神，看著那邊勢(shì)頭猛，就稀里糊涂地倒向了那個(gè)“四人小圈子”。

甚至對(duì)他有知遇之恩、待他如父如兄的周總理，他也跟著說(shuō)了些不該說(shuō)的昏話。

這對(duì)很多老資格的干部來(lái)說(shuō)，那是從感情上絕對(duì)沒(méi)法接受的“背刺”。

更有意思的是1976年，他陪華國(guó)鋒總理見(jiàn)外賓，居然腦子一熱，越過(guò)上面，擅自邀請(qǐng)外國(guó)元首再次訪華。

這在外交圈里可是犯了大忌諱，叫“嚴(yán)重越權(quán)”。

說(shuō)白了，就是那時(shí)候心態(tài)飄了，覺(jué)得自己行了。

結(jié)果風(fēng)向一變，喬冠華直接從云端摔到了泥地里。

直到1983年他咽氣，上面對(duì)他的問(wèn)題一直是個(gè)“掛起”的狀態(tài)，沒(méi)給最終定論。

在那個(gè)政治嗅覺(jué)比什么都重要的年代，對(duì)于地方官來(lái)說(shuō)，這可不是小事。

誰(shuí)敢大張旗鼓地接待一個(gè)“犯過(guò)錯(cuò)”還沒(méi)平反的人？

萬(wàn)一上面怪罪下來(lái)，烏紗帽還要不要了？

所以鹽城那些官員避而不見(jiàn)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是冷血，說(shuō)實(shí)在點(diǎn)，那就是官場(chǎng)上趨利避害的本能反應(yīng)。

這種“上不去、下不來(lái)”的夾生飯，最難吃的是章含之。

丈夫一走，她整個(gè)人精神都快崩了，差點(diǎn)就想跟著去了。

后來(lái)還是攝影師杜修賢把她臭罵了一頓，她才回過(guò)神來(lái)。

她把送丈夫回老家安葬，當(dāng)成了自己活下去的唯一念想。

結(jié)果鹽城這盆冷水澆下來(lái)，真的是透心涼。

就在這走投無(wú)路、幾乎絕望的時(shí)候，事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。

既然蘇北的門(mén)進(jìn)不去，那就去蘇南碰碰運(yùn)氣。

章含之想到了蘇州，那是她的祖籍，喬冠華生前也特別喜歡那里的調(diào)調(diào)。

1985年初，章含之硬著頭皮找到了當(dāng)時(shí)的吳縣縣委書(shū)記管正。

說(shuō)實(shí)話，這就是一場(chǎng)豪賭。

你想啊，老家鹽城都不敢接的“燙手山芋”，憑什么你一個(gè)素?zé)o瓜葛的吳縣敢接？

但這事兒有時(shí)候就是這么奇妙。

管正聽(tīng)完來(lái)意，居然沒(méi)打官腔，也沒(méi)說(shuō)“我先請(qǐng)示一下領(lǐng)導(dǎo)”這種推脫的話。

這位基層干部當(dāng)時(shí)就拍了板，態(tài)度硬氣得很。

按照后來(lái)人的回憶，管正當(dāng)時(shí)的意思很明確：鹽城不要，我們要！

老喬雖然犯過(guò)錯(cuò)，但在外交上的功勞那是實(shí)打?qū)嵉?，是我們?guó)家的功臣，蘇州人民歡迎他。

在這個(gè)世界上，雪中送炭永遠(yuǎn)比錦上添花難上一萬(wàn)倍，因?yàn)榍罢咝枰氖橇夹?，后者需要的只是?chǎng)面。

這一幕現(xiàn)在想起來(lái)都讓人感慨。

一邊是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，因?yàn)榕聯(lián)?zé)任把門(mén)關(guān)得死死的；一邊是沒(méi)什么交情的異鄉(xiāng)，卻因?yàn)橄Р胖亓x敞開(kāi)了懷抱。

管正這番話，不僅僅是給了章含之一個(gè)臺(tái)階下，更是在那個(gè)小心翼翼的年代里，展現(xiàn)出了一種難得的政治勇氣和人情味。

幾個(gè)月后，喬冠華的骨灰終于在太湖邊的東山鎮(zhèn)安了家。

雖然當(dāng)?shù)乇硎举M(fèi)用全包，但章含之那股子倔勁兒上來(lái)了，非要自己掏錢(qián)買(mǎi)墓地。

她就是想爭(zhēng)口氣，給丈夫留最后一份體面。

時(shí)間這東西，有時(shí)候是把殺豬刀，有時(shí)候也是最好的治愈劑。

隨著日子一天天過(guò)去，社會(huì)氣氛慢慢變得寬松了，大家看歷史人物也不再是非黑即白那一套了。

喬冠華在談判桌上的唇槍舌劍，促成錢(qián)學(xué)森回國(guó)的幕后操作，還有重返聯(lián)合國(guó)時(shí)的那份豪邁，這些實(shí)打?qū)嵉墓?jī)，終究是沒(méi)被風(fēng)沙給埋了。

故事的高潮發(fā)生在2002年，這時(shí)候距離那次尷尬的“空城計(jì)”已經(jīng)過(guò)去了整整18年。

鹽城那邊主動(dòng)給章含之打了電話，態(tài)度誠(chéng)懇得不得了，意思就一個(gè)：鹽城人民沒(méi)忘了他，希望能把喬老的骨灰接回來(lái)。

接到這個(gè)電話，章含之心里那是五味雜陳。

按常理說(shuō)，當(dāng)初你們愛(ài)答不理，現(xiàn)在咱們高攀不起，直接掛電話都不過(guò)分。

但章含之畢竟是章含之，她知道丈夫心里的那個(gè)結(jié)。

那個(gè)在病床上念叨了無(wú)數(shù)遍的故鄉(xiāng)，終究是他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

最后，她還是心軟了，選擇了成全。

2004年，喬冠華的銅像在鹽城揭幕。

這位漂泊了一輩子的外交家，在轉(zhuǎn)了一大圈后，終于真正意義上“回了家”。

從1984年的閉門(mén)羹，到1985年的太湖埋骨，再到2002年的故鄉(xiāng)召喚。

這哪是骨灰的搬遷史啊，這分明就是咱們國(guó)家這三十年政治生態(tài)變化的晴雨表。

歷史有時(shí)候就像個(gè)任性的孩子，它可能一時(shí)糊涂搞錯(cuò)方向，但只要給它足夠的時(shí)間，它總能找到回家的路。

這段往事，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)像個(gè)故事，當(dāng)時(shí)可是實(shí)打?qū)嵉氖鹿省?/p>

它讓我們看到，歷史人物從來(lái)都不是臉譜化的神仙或者魔鬼，他們是有血有肉、會(huì)犯錯(cuò)也會(huì)立功的復(fù)雜個(gè)體。

喬冠華那一笑震動(dòng)了世界，而這一路的回歸，卻讓我們讀懂了人心。

2008年1月，章含之在北京病逝，享年73歲。

這回，她終于可以毫無(wú)掛礙地去見(jiàn)那個(gè)讓她操碎了心的老喬了。

參考資料：

羅銀勝，《紅色名媛章含之》，寧夏人民出版社，2006年。

宗道一，《喬冠華與章含之的最后歲月》，《黨史博覽》，1998年第5期。