“今晚不約人，我約自己。

”把外賣備注改成“別按門鈴”，擰開100ml的江小白，冰塊落杯那聲脆響，比任何一句“在嗎”都治愈。

你有多久沒嘗過這種“沒人等回復”的輕松？

社交酒局像面試，你得先背簡歷：年薪、房車、孩子學區(qū)。

一杯敬領導，二杯敬客戶，第三杯開始敬自己——卻早被灌成別人的笑料。

我算過，最狠那次一晚上說了47次“應該的”，回家對著馬桶吐，連胃酸都帶著討好味。

獨飲不一樣。

杯子不用沖人舉，耳機里放《悲愴》還是《孤勇者》隨你，蹺腳、摳鼻、哭出聲，都沒人打分。

東京那些“一人居酒屋”把隔板做成教堂懺悔室的樣子，不是沒道理：成年人需要的不是陪伴，是赦免。

劍橋那幫學者說得玄乎，其實就一句——把酒精當“關機鍵”而不是“逃避艙”。

我給自己立規(guī)矩：每周三周六，兩杯封頂，第一杯敬白天那個裝正常的我，第二杯獎勵今晚這個不演的我。

超了？

第二天情緒會像手機電量一樣閃紅，親測有效。

國內商家比學者懂人心。

美團外賣把100ml小酒、魷魚絲、LED小夜燈捆成“微醺套餐”，月銷十萬單。

我買過一盒，附贈的卡片寫著“今晚允許你討厭人類”，比任何心理咨詢都直擊痛點。

錢花了，情緒被接住，這比“多喝熱水”值錢。

別急著把獨飲吹成靈藥。

我閨蜜試過天天“一人醉”，兩周后朋友圈開始發(fā)“人間不值得”，醫(yī)生診斷為輕度抑郁。

獨飲和獨處一樣，是呼吸閥，不是氧氣面罩。

真窒息得先找醫(yī)生，再找酒。

我把它寫進日程表，像健身打卡：周三22:00-23:00，自己陪自己。

鬧鐘一響，合上電腦，開酒，世界像被按下靜音。

那60分鐘里，我不是誰的下屬、誰的女兒、誰的媽媽，我只是我。

杯子見底，洗澡睡覺，第二天繼續(xù)扮正常人。

就這一小時，足夠我把碎成二維碼的靈魂拼回人形。

下次再被“有空聚聚”綁架，你可以試著回一句：“今晚沒空，我得回家陪一個很重要的人。

”對方問是誰，你就笑笑——“我自己。