轉(zhuǎn)自《老事舊人》

來源：選自《監(jiān)獄瑣記》

作者 王學(xué)泰

犯人住在一起，政府一定要指定一個(gè)頭，這個(gè)頭在“文革”前叫“號(hào)長”“組長”“班長”之類。

這個(gè)風(fēng)氣解放前就有了，小說《紅巖》中寫裝瘋的犯人華子良得以與看守一起到監(jiān)獄外買東西，商店的老板稱看守為“隊(duì)長”，稱華子良為“班長”。

“文革”了，對(duì)階級(jí)敵人徹底專政了，犯人哪能稱“長”呢？但“頭”還是要有的，政府也是要指定的，不過名字改了，叫“執(zhí)行員”“執(zhí)行號(hào)”“值星號(hào)”等，一律取消了“長”字。

我被分在三中隊(duì)三小隊(duì)一組。我住的監(jiān)室中有兩個(gè)“監(jiān)齡”最長的老號(hào)，一個(gè)是執(zhí)行員劉永志。大約有六十來歲，他資格最老，即使在整個(gè)第一監(jiān)獄也是數(shù)一數(shù)二的。他在1948年就被共產(chǎn)黨捕獲并關(guān)押起來了（1948年平谷就已經(jīng)解放，他是在該地被捕的），1976年還沒有到期，已經(jīng)蹲了28年大牢。他是個(gè)反革命殺人犯，其實(shí)說“反革命”有點(diǎn)勉強(qiáng)，他的犯罪動(dòng)機(jī)可能就是圖財(cái)害命。

那還是在1940年代，他與父親在平谷給一個(gè)老板打工，為貪圖財(cái)物，父子倆把老板謀殺了。這個(gè)老板是個(gè)地下黨，平谷解放后，通緝他父子。劉永志把他爸爸出賣了，結(jié)果父親被判死刑，他檢舉有功，被留了下來，解放初被判為“死刑緩二”。

“死緩”一般就不處死了，兩年后改判為“無期”，“無期”八年后改判有期二十年或十八年，他因?yàn)楸憩F(xiàn)好，受到過減刑，我到三中隊(duì)時(shí)他還差兩三個(gè)月就到期了。

這個(gè)在監(jiān)獄中過了大半輩子的老人已經(jīng)與監(jiān)獄生活合二為一了。在監(jiān)獄中，他是那樣協(xié)調(diào)自然，從沒有不自由和別扭的感覺，也許除了監(jiān)獄，他也沒有過多少時(shí)間的正常人的生活，即使有過，也是遙遠(yuǎn)的過去了，早已忘卻。

他睡在大通鋪?zhàn)蠖耍▓?zhí)行員一般睡在通鋪的兩端），行李、日常生活用品都收拾得干干凈凈、井井有條。人已謝頂，頭皮光亮，再生布的小白短褂，洗得刷白。

他常常靠在屬于他的小角落里吧嗒抽小旱煙袋。通常，他一語不發(fā)，只盯著別人，只要發(fā)現(xiàn)與監(jiān)獄氛圍不和諧音，立馬就會(huì)制止或者匯報(bào)。比如人家談到老婆孩子，他就會(huì)制止：“嗨！說點(diǎn)別的，這不利于改造！”談吃談喝談女人是監(jiān)獄中永恒的主題，人家一說到吃，他馬上就會(huì)嚴(yán)厲質(zhì)問：“監(jiān)獄吃得不好嗎？我覺得比我小時(shí)候在家吃的好多啦！”

他心中只有監(jiān)獄這一本詞典，一開口就是監(jiān)獄語言，其詞匯不能溢出監(jiān)獄詞典之外，別的話不會(huì)說，別的詞兒也沒有。

他最引為自豪的是五十年代的改造窯臺(tái)（就是現(xiàn)在的陶然亭公園）工程，包括拆永定門到右安門那段城墻，這個(gè)工程建造了宣武區(qū)最大的公園——陶然亭公園，但也毀壞了宣武城南的原始風(fēng)貌。

他常說：“那時(shí)，每天我們干十個(gè)鐘頭，解放軍端著‘三八大蓋’（大約他也就知道這一種槍）押著，我們抬土、背磚，我光跑鐐就蹚斷了十來副，二十天一副。那是鬧著玩的！”

所謂“跑鐐”是指細(xì)長的腳鐐，犯人外出勞動(dòng)時(shí)戴的。他說這些洋洋自得的勁頭兒，仿佛是當(dāng)官的炫耀權(quán)力，有錢人晾曬財(cái)富，就憑這一點(diǎn)他就有權(quán)看不起那些只會(huì)圍著機(jī)臺(tái)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去壓塑料涼鞋的犯人。

我初到這個(gè)監(jiān)室就感覺到，這個(gè)人既無知又討厭，你不招他，他會(huì)管你，而且無事不管；你與他頂撞、爭(zhēng)吵，不值；不理他吧，他自覺有理會(huì)嘮叨個(gè)不停。

待了幾天，我發(fā)現(xiàn)只有鋪位在我旁邊的“反革命流氓犯”徐連生能夠制服他。徐連生年輕，自稱流氓，什么臟話都能罵出口來。劉永志一沖他來，徐便指著臉罵他，揭他的老底，罵他出賣親爹。

徐連生口若懸河，穢語連珠，罵得他張口結(jié)舌，直到氣得喘不過氣來為止。此時(shí)全屋的人都想笑，真是惡人自有惡人磨。

幸虧他快到期了，很快就離開了三中隊(duì)，到了出監(jiān)隊(duì)，我們?nèi)也盘用摿艘粓?chǎng)噩夢(mèng)，但從此也終結(jié)了“徐劉大戲”。

聽說這場(chǎng)大戲已經(jīng)成為“連臺(tái)本”演出了許多年了。徐連生能伸能縮，有時(shí)把劉氣得找不著“北”時(shí)，也會(huì)主動(dòng)放棄進(jìn)攻，向劉示好，甚至安慰劉幾句，胡擼胡擼他的禿腦袋頂，也就沒事了，兩人維持了“斗而不破”的局面。

另一個(gè)執(zhí)行員叫董清旻，他年輕，才三十來歲，為人精細(xì)，手也巧，經(jīng)常做點(diǎn)小東西，剪紙、寫美術(shù)字。他長得有點(diǎn)女相，仿佛明代仕女圖上的人物，很文氣，平常老抱著琵琶彈練習(xí)曲，有時(shí)也彈《春江花月夜》《十面埋伏》。當(dāng)時(shí)“評(píng)法批儒”它被定位為法家代表的進(jìn)步古曲，而《霸王卸甲》被定為儒家反動(dòng)的古曲。理由是前者贊美擒獲項(xiàng)羽，后者同情項(xiàng)羽。

他也是“現(xiàn)行反革命罪”（無非也就是議論了一下“文革”），被判十年。他慣于認(rèn)罪，每開會(huì)發(fā)言必然聯(lián)系自己的罪行，念一通“改造八股經(jīng)”（任何領(lǐng)域都有八股，監(jiān)獄也不例外），表示認(rèn)罪悔過老實(shí)改造。他的口頭禪是，“老想出去，出去干什么？里外還不是一樣”。聽多了，有一次我駁斥他說：“你這是對(duì)監(jiān)獄的美化，還是對(duì)社會(huì)的丑化？”他只是神秘地笑一笑，不反駁，也不回答。

他是中專畢業(yè)生，學(xué)的是印刷裝訂，現(xiàn)在的北京印刷學(xué)院大約就是由這個(gè)中專發(fā)展來的。其所在學(xué)校在現(xiàn)今的安定門內(nèi)國子監(jiān)旁的孔廟之中。

他跟我談過好幾次“文革”初期，1966年紅八月時(shí)，在孔廟大成殿前廣場(chǎng)上批斗北京文藝界的“黑幫”，破“四舊”的情景。他繪聲繪色，說：老舍、侯喜瑞、荀慧生一幫三四十人，圍成一圈兒，有的跪著，有的低頭彎腰站著。中間把京戲行頭、盔頭、道具、古今書籍堆得像小山一樣，點(diǎn)起大火開燒。

八月天正熱，驕陽似火。這些“黑幫”在烈日下像烤鴨一樣再接受熊熊烈火的熏烤，紅衛(wèi)兵拿著演戲用的刀槍把子，打那些老頭，老舍就被打破了頭，血流滿面。這些學(xué)生也真下得去手。老人一個(gè)個(gè)冒著油汗，在臉上留下黑的、紅的（有血）、白的（京劇行頭上的銀粉）道子，又可笑、又可憐。批斗完之后，孔廟的松柏樹上掛滿了金粉銀粉，都看不到綠色了。

紅衛(wèi)兵覺得勁兒還沒有使完，又找來梯子、斧子去劈大成殿上面的“大成至圣先師”的匾額。不想常年不動(dòng)的匾額后面有馬蜂窩，斧子一劈，驚動(dòng)了馬蜂，傾巢而出。那個(gè)勇敢的紅衛(wèi)兵從梯子上滾了下來，摔個(gè)半死。

董數(shù)次對(duì)我說到此事，可能那場(chǎng)大批斗以及焚毀文物給他的刺激太深了。老舍先生就是在那次批斗后投太平湖而死的。

在監(jiān)室中，董清旻是個(gè)抹稀泥的角色，別人做了點(diǎn)違反監(jiān)規(guī)的事，他會(huì)裝作沒看見，比如劉永志挑毛病，他往往會(huì)把大事化小，小事化了。徐連生痛罵劉永志時(shí)，他也在徐基本盡興之后，出面制止一下，安慰一下劉永志。

劉永志出監(jiān)后，換了木匠馬宜來替劉，馬宜也是個(gè)忠厚人，從此監(jiān)室的氣氛好多了。

我在這里待了兩年，始終沒有感到特別受壓抑，與董、馬這兩個(gè)執(zhí)行號(hào)有很大關(guān)系。

董清旻1979年平反。出監(jiān)后，從師文字學(xué)家康殷學(xué)習(xí)篆刻，給到中國旅游的外國人刻章。他買了一輛摩托車作交通工具，跑各大飯店接活，連夜刻完第二天送到飯店，不耽誤人家的行程。

那時(shí)我住在六鋪炕，他住鼓樓后街，常騎著摩托到我那里坐一會(huì)兒，因而得知他的生活有了很大的改善。

董結(jié)婚時(shí)我曾到他家祝賀，見到他的老爸，八十多了，依然精神矍鑠、衣履儼然、風(fēng)度翩翩，稀疏有數(shù)的幾根頭發(fā)梳得一絲不亂，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備出席什么重大典禮似的。

他是位老醫(yī)生，日本占領(lǐng)東北時(shí)學(xué)的西醫(yī)，生活自律頗嚴(yán)，聽說享壽百歲。董清旻的性格作風(fēng)深受其父的影響。

結(jié)婚不久，董清旻就到日本謀生了。最初也是出售篆刻技藝，開個(gè)小店，后來連家屬也接了去，做起了買賣，十多年前加入了日籍?；貋硖接H，有時(shí)還到我家坐一坐，示我以“司馬清民”的名片。我們談起一監(jiān)往事，恍若前塵。

馬宜是個(gè)極為靈巧的木匠，三十多歲，可是初一看，簡(jiǎn)直就像五十多歲的。門牙也沒了，臉上能打褶子的地方也都打了褶子，滿面風(fēng)塵，一臉滄桑。他是門頭溝區(qū)的，小時(shí)候家里窮，當(dāng)過和尚，辦法事，放焰口都跟著師傅去；吹拉彈唱，不說樣樣精通，大多都能拿得起來。大躍進(jìn)，破除迷信，和尚沒飯吃了，不得已，才還俗。他喜好說笑，最初聽他說自己曾是小和尚以為是玩笑，馬宜為了證明他真的當(dāng)過和尚，一次睡覺前在室內(nèi)念起大悲咒（梵語，他不懂意思，只是死記那些“音”），人們才信他當(dāng)和尚一事并非神侃。為了維持生計(jì)他改行當(dāng)了木匠。

馬宜是因?yàn)閰⑴c武斗，又有點(diǎn)反動(dòng)言論才被判了八年。像他這樣的輕刑犯也被留在一監(jiān)，大約與他會(huì)木工有關(guān)。

看守很相信他，給他單開了一個(gè)木工室，地點(diǎn)就在我們所住筒道的頂端。小屋里擺滿了斧子、砍刀、鋸子、刨子等，這些都能成為兇器的工具是監(jiān)獄當(dāng)局特別關(guān)注的，嚴(yán)禁犯人接觸。三中隊(duì)大約只有他才能單獨(dú)掌握使用這些工具。

監(jiān)獄當(dāng)局在三中隊(duì)有兩個(gè)特別相信的人，一是馬宜，另一個(gè)就是負(fù)責(zé)剃頭的小劉。他們二人手中都掌握著可致人死命的工具。

馬宜的手藝心思與他粗陋的相貌成反比，他不僅能做各種家具，三中隊(duì)從房子到工具的維修都是他一人擔(dān)當(dāng)，還能給隊(duì)長干點(diǎn)私活，如打把椅子，修修立柜等。

做這些，其目的不是巴結(jié)看守，他天生閑不住，手里有點(diǎn)活干才舒服。他還會(huì)做樂器。三中隊(duì)有個(gè)能作曲、并能擔(dān)任樂隊(duì)指揮的人，名叫馬貴峰。政府叫他組織了一個(gè)樂隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)大家唱革命歌曲（也就是現(xiàn)在所謂的“紅歌”）。這個(gè)樂隊(duì)除了董清旻有自備琵琶、還有三四把小提琴和監(jiān)獄原有的鑼、镲、鼓之外，其他二三十個(gè)人的樂器都是馬宜做的。包括中提琴、大提琴、貝司，二胡、四胡、月琴，各種笛子、嗩吶等。我看他做大貝司，真是辛苦，琴箱的里外都是用砂紙細(xì)細(xì)打磨而成的，而且一邊調(diào)音、一邊美化琴的外觀，小心翼翼，生怕打磨多了失去了音準(zhǔn)。笛子、嗩吶，馬宜都能吹，三中隊(duì)樂隊(duì)的管樂主要靠他。

有一次演出之前他的門牙掉了，攏不住氣了，這下可糟了，怎么能吹笛子呢？一時(shí)半會(huì)兒，三中隊(duì)還找不出人來代替他。最后，還是他別出心裁地找到一塊硬塑料板，做了一個(gè)臨時(shí)假牙戴在嘴上，練習(xí)、排練、演出時(shí)用，平時(shí)摘下來，否則會(huì)妨礙吃飯。

馬宜愛笑，一笑就應(yīng)了過去“蒙學(xué)”書中說的“狗竇大開”，顯得特別滑稽。他也把監(jiān)獄當(dāng)成了家，從不見他有不穩(wěn)定的情緒，也許在外面他沒有任何親人了。

馬宜是憑著自己的能力和憨厚在干部中留下好印象的，這一點(diǎn)與劉永志不同。他只給別人帶來快樂，從不害人、也不與人爭(zhēng)。是做和尚時(shí)給他留下的善根嗎？

作者簡(jiǎn)介：王學(xué)泰，1942年生于北京，1964年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系，著名中國游民與流民文化問題研究專家。文革中受沖擊。退休前為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，中國社會(huì)科學(xué)院研究生院教授。