1958年深秋，美國科羅拉多州的防空雷達屏幕上出現(xiàn)了一個詭異光點——它在兩萬米高空持續(xù)盤旋了整整三天三夜。北美防空司令部的咖啡杯摔碎在地板上：“蘇聯(lián)人究竟造出了什么怪物？”

這個讓西方脊背發(fā)涼的存在，正是冷戰(zhàn)的傳奇：圖-119核動力轟炸機——一架“起飛就意味著開戰(zhàn)”，理論上能繞地球飛行80圈的戰(zhàn)略威懾機器。

冷戰(zhàn)進入1950年代后期，美蘇爭霸的舞臺從地面延伸至同溫層。1955年，美國“飛機核推進計劃”首次讓B-36轟炸機搭載核反應堆升空（未實際驅動）。赫魯曉夫得知后拍案而起：“我們要造一架讓資本家睡不著覺的真家伙！”

蘇聯(lián)圖波列夫設計局接下了這個“瘋狂任務”。他們在成熟的圖-95“熊”式轟炸機身上動了外科手術——拆除部分燃油系統(tǒng)，在彈倉位置塞進一座VVR-C型核反應堆。這個重達27噸的“心臟”通過復雜管道將熱能輸送至改裝的NK-14A核動力引擎。

1961年5月，編號為“119”的原型機在塞瓦斯托波爾軍用機場，首次啟動核動力系統(tǒng)，地面上的儀表盤顯示：理論續(xù)航時間可達驚人的7200小時——相當于連續(xù)飛行300天。

圖-119的威懾邏輯堪稱冷戰(zhàn)思維的極致體現(xiàn)：

傳統(tǒng)轟炸機需要中途加油，圖-119卻能在北極圈上空建立“永久性巡航陣地”。蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍曾推演：12架圖-119組成輪換編隊，就能保證任何時候都有4架攜帶核彈在美國邊境待命。

擊落核動力飛機會引發(fā)什么后果？五角大樓的推演報告顯示，墜毀的核反應堆可能污染相當于比利時面積的區(qū)域。更致命的是，任何攻擊都可能被解讀為核打擊開場——這正是蘇聯(lián)設計的“恐怖平衡”：讓對手不敢扣動扳機。

盡管實際試飛中僅進行過33次核動力飛行（其余為常規(guī)動力），但圖-119展現(xiàn)的數(shù)據(jù)已足夠震撼：最大航程理論上可達41萬公里，相當于繞赤道10圈。

然而，核動力飛機的阿喀琉斯之踵很快顯現(xiàn)：

為保護機組，駕駛艙設置了重達20噸的鉛硼聚乙烯防護層，但機械師仍需穿著全封閉防護服檢修引擎。核輻射非常恐怖。

1968年一次引擎故障導致放射性氣體泄漏，雖然輻射量未超標，卻讓克里姆林宮驚醒——萬一墜毀在莫斯科或倫敦呢？蘇聯(lián)科學院的計算顯示：一架圖-119墜毀造成的長期污染，可能超過切爾諾貝利事故的30%。

隨著1962年古巴導彈危機爆發(fā)，蘇聯(lián)意識到真正的威懾來自洲際導彈而非空中平臺。至此該項目被停止研發(fā)。

1970年秋，編號“紅色31”的最后一架圖-119被拖往莫尼諾空軍博物館。這個耗資相當于當年蘇聯(lián)航天預算三分之一的項目，最終只留下37次核動力飛行記錄。但它的遺產(chǎn)深刻改變了冷戰(zhàn)格局。

美國被迫加速開發(fā)SR-71“黑鳥”高空偵察機實施監(jiān)控；《部分禁止核試驗條約》特別增加了“禁止大氣層內核動力飛行器試驗”條款。