ikkibawiKrrr肖像

左：趙芝恩（Jieun Cho）

中：金重沅（Jungwon Kim）

右：高結(jié)（Gyeol Ko）

圖片致謝藝術(shù)家

起點(diǎn)總是如此。荒蕪之地，人類蹤跡難尋，野草蔓生，苔蘚與巖石沉默地呼吸。由Gyeol Ko、Jungwon Kim和 Jieun Cho組成的韓國藝術(shù)團(tuán)體ikkibawiKrrr一次次被類似的場景吸引，接著，如一顆滾石，他們越過人類與動植物的物種藩籬，以及人為定義的種種邊界，進(jìn)入繁茂的荒蕪，開始田野式的在地調(diào)研。在他們的作品中，這些場景會走向迥異的故事：有時(shí)候，荒地是為戰(zhàn)爭遺跡，它承載著密克羅尼西亞、印度尼西亞與濟(jì)州島過往激烈交戰(zhàn)的記憶（《Tropical Story》）；有時(shí)候，廢棄的彌勒佛造像訴說人類與土地曾經(jīng)的親密，以及今時(shí)的失聯(lián)（《Rocks Living in Rewind》） —— 而最近一次，荒蕪背后的講述者是失落的、真空的村莊，以及停滯在此的村民（《Who Forgot the villiage》）。

ikkibawiKrrr

《誰忘了村莊》（Who Forgot the Village）（靜幀）

2025

雙頻道影像（彩色、有聲）

9:27 min.

由國家亞洲文化中心（光州）、M+（香港）

和阿那亞藝術(shù)中心聯(lián)合委任

圖片致謝藝術(shù)家

<< 滑動查看下一張圖片

首爾郊區(qū)、日本京都以及中國延邊和秦皇島的朝鮮族村，影像《誰忘了村莊》呈現(xiàn)橫跨三國的空曠的村莊場景 —— 仿佛是藝術(shù)家以眼睛和鏡頭輕撫過村莊的表皮。表皮僅存，而內(nèi)在空蕩，ikkibawiKrrr為此項(xiàng)目創(chuàng)造的作品都圍繞這一辯證關(guān)系：《門柱、排水管、地板、墻上的木頭、墊腳石》通過拓印捕捉村莊各類基礎(chǔ)設(shè)施表面的肌理，是對物質(zhì)性的“表皮”的還原；雕塑《塔》以舊報(bào)紙和膠為材料，效仿石碑及碑文的形態(tài)，卻因“空心”失去重量。他們相信，唯有如實(shí)呈現(xiàn)“表皮”，才能喚起對缺席的“內(nèi)在”的關(guān)注 —— 由于改造計(jì)劃或跨國勞動力移民等不同原因，這些說朝鮮語的村莊瀕臨消逝——而通過記錄和銘刻的行動，藝術(shù)家意圖繼續(xù)提出問題，對抗遺忘。

ikkibawiKrrr

《誰忘了村莊》（Who Forgot the Village）（靜幀）

2025

雙頻道影像（彩色、有聲）

9:27 min.

由國家亞洲文化中心（光州）、M+（香港）

和阿那亞藝術(shù)中心聯(lián)合委任

圖片致謝藝術(shù)家

<< 滑動查看下一張圖片

“苔蘚是非常微小的存在，卻能夠改變地表的空氣與土壤。”ikkibawiKrrr在此前的采訪中提及，“藝術(shù)是一種可以通過微小行動逐步實(shí)現(xiàn)的態(tài)度與實(shí)踐。我們希望在作品中體現(xiàn)這一點(diǎn)?！彼麄兊拿帧癷kkibawiKrrr”亦由之延展：韓文中，“ikki”意為“苔蘚”，“bawi”意為“巖石”，“Krrr”則是一個(gè)擬聲詞，象征石頭滾動起來的聲音。也是因此，很多項(xiàng)目本身從行動出發(fā)，讓人偶爾難以判別“那究竟是‘藝術(shù)’還是‘行動主義’”。

他們自稱“視覺研究樂隊(duì)”，不愿將自己嵌進(jìn)傳統(tǒng)的當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)，“我們喜歡存在于不同學(xué)科的交匯處，希望創(chuàng)作不只作為藝術(shù)存在的藝術(shù)，想要在作品中融合文化與社會面向、漫畫、歌曲與各種媒介。這意味著我們像樂隊(duì)一樣行動?！泵佬g(shù)館的白盒子內(nèi)外，凝聚人群的活動總在發(fā)生：在濟(jì)州島海灘，舞者將海女們采集鮑魚、撒網(wǎng)、潛入深海以及呼吸技巧溶圖編舞，海女合唱團(tuán)在一旁歌唱，洪亮而清澈的聲音回蕩；在國立亞洲文化中心，工作坊讓參與者們在展廳內(nèi)圍聚成圈，一同自在起舞。

ikkibawiKrrr

《誰忘了村莊》（Who Forgot the Village）（靜幀）

2025

雙頻道影像（彩色、有聲）

9:27 min.

由國家亞洲文化中心（光州）、M+（香港）

和阿那亞藝術(shù)中心聯(lián)合委任

圖片致謝藝術(shù)家

<< 滑動查看下一張圖片

“我們目前的關(guān)注點(diǎn)是村落、人，以及歌聲。這并不是要回到過去，而是期待遇到那些讓人性以不同方式顯現(xiàn)其美的瞬間?！眎kkibawiKrrr的起點(diǎn)或許是荒地 —— 而終點(diǎn)總是人群。

ikkibawiKrrr

《門柱、排水管、地板、墻上的木頭、墊腳石》（Doorpost, Drain, Floor, Wood from the Wall, Stepping Stone）

2025

木炭于韓國手工紙上

149 × 210 cm

圖片致謝藝術(shù)家

先從展覽同名影像作品《誰忘了村莊》開始。之前你們提及，有著長苔蘚的石頭的場所總會吸引你們 —— 它們往往是人類的遺址，如今被植物所“占領(lǐng)” —— “真空”的村莊也一樣。但你們最開始是如何關(guān)注到“村莊消失”這一議題的？繼而，如何選定拍攝和調(diào)研的對象，即跨越日本（京都）、中國（秦皇島、延邊）和韓國（首爾）的不同村莊？

在工作過程中，我們經(jīng)常從一個(gè)地方移動到另一個(gè)地方，這自然讓我們有許多機(jī)會前往不同的區(qū)域。我們常常在外景拍攝，也會順道拜訪一些村莊，因此與這些地方相遇幾乎已成為我們實(shí)踐的一部分。2024 年，為創(chuàng)作《Rocks Living in Rewind》（倒轉(zhuǎn)生活的石頭），我們走訪了許多韓國的鄉(xiāng)村，因?yàn)閺浝辗鹣窨偸桥c其所在的村落緊密相連。有些村子因?yàn)榻o我們留下深刻印象而特地再訪，有些則是旅途中偶然抵達(dá)。大多是位于京畿道、全羅南道與江原道的小村莊。

現(xiàn)場圖，“ikkibawiKrrr：誰忘了村莊”，阿那亞藝術(shù)中心

2025年9月21日至2026年3月1日

攝影：孫詩

在日本，我們也選擇了曾經(jīng)到訪過的村子 —— 尤其是曾經(jīng)或仍然有在日朝鮮人居住的地方。這些地點(diǎn)包括我們在早期調(diào)研時(shí)很想去、卻未能成行的場所（例如原宇特羅村），也包括大阪一些仍留有在日朝鮮人生活痕跡的區(qū)域，以及京都河岸附近那些昔日貧困家庭搭建住所、而如今已無人居住的地方。在中國，我們則選擇了靠近阿那亞藝術(shù)中心的一個(gè)朝鮮族社區(qū)，以及延邊一些仍有朝鮮族（朝鮮族/朝鮮裔中國人）居住的村落。這樣選擇并非出于民族主義考量，而是因?yàn)槲覀兿胱匪髂切┡c自身感受密切相連的地方。

現(xiàn)場圖，“ikkibawiKrrr：誰忘了村莊”，阿那亞藝術(shù)中心

2025年9月21日至2026年3月1日

攝影：孫詩

你們在創(chuàng)作時(shí)注重田野調(diào)查，強(qiáng)調(diào)和人們在一起，帶有一定的人類學(xué)屬性。在做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，哪些歷史性的資料或人類學(xué)的理論讓你們印象深刻，甚至在作品創(chuàng)作過程中發(fā)揮了重要的作用？

我們經(jīng)常與一位研究人類學(xué)的朋友深入探討，但并不是把某個(gè)理論直接應(yīng)用到作品上，而是圍繞一個(gè)更寬泛的問題：作為生活在當(dāng)下的人，我們應(yīng)該思考什么？帶著這樣的心態(tài)，我們以更開放的方式閱讀了許多書。比如楊石一的《夜之步行》描繪了已消失的在日朝鮮人村落，讓我們得以更具體地想象過去，弗朗索瓦·朱利安關(guān)于中國思想的寫作，為我們打開了另一種觀看方式，而尤迪特·沙蘭斯基《孤獨(dú)之島圖志》的導(dǎo)言，則為我們?nèi)绾慰创迓洹⑷绾嗡伎寄切┫У牡胤教峁┝俗畛醯木€索。

現(xiàn)場圖，“ikkibawiKrrr：誰忘了村莊”，阿那亞藝術(shù)中心

2025年9月21日至2026年3月1日

攝影：孫詩

選擇將“說韓語”這一線索作為串聯(lián)紐帶，是出于怎樣的考量？它似乎暗示著雙重“流徙”的疊加 —— 即歷史語境下曾經(jīng)的流徙者們，又在新時(shí)代遭遇新的遷移處境。這樣的理解對嗎？

在創(chuàng)作時(shí)，我們會嘗試遵循一種“自然的因果”。這些村莊過去是韓語社區(qū)遷移、定居的地方。因?yàn)楣蚕淼恼Z言與歷史背景，我們比在其他類型的村落更容易理解這些地方。但比起關(guān)注“國家”或“族群”，我們更感興趣的是村落生活的普遍性 —— 人們?nèi)绾味ň印⑸?、形成共同體。同時(shí)，我們也沒有忘記遷徙的歷史，希望這些層次能夠像一種無意識的暗流，在作品里持續(xù)存在。

現(xiàn)場圖，“ikkibawiKrrr：誰忘了村莊”，阿那亞藝術(shù)中心

2025年9月21日至2026年3月1日

攝影：孫詩

想必上一代流徙至中國的朝鮮族在文化上已有諸多變化，我很好奇，坐落于秦皇島、延邊的村莊是否讓你們感到既陌生又熟悉？受到了哪些文化沖擊？

在韓國，很難接觸到中國東北或朝鮮邊境一帶的文化。我們都喜歡詩人尹東柱，在他的傳記中出現(xiàn)的東北明東村，以及舊文學(xué)描述的滿洲與東北風(fēng)景，都與我們原來的想象非常不同。我們模糊地以為“北方”應(yīng)該荒涼、貧瘠，結(jié)果卻看到遼闊的田野、森林，以及意外美麗的風(fēng)景。

延邊的城市景觀也給我們留下深刻印象：既像韓國的城市，又有其獨(dú)特之處。由于韓國被海洋包圍，同時(shí)又與朝鮮隔絕，我們一直很難想象與“北方”的任何文化延續(xù)。因此，在延邊與東北，我們看到的差異與相似，都讓我們感到非常新鮮。尤其是那些漢字詞在當(dāng)?shù)嘏c在韓國的意義差異，更是耐人尋味。

現(xiàn)場圖，“ikkibawiKrrr：誰忘了村莊”，阿那亞藝術(shù)中心

2025年9月21日至2026年3月1日

攝影：孫詩

我在Instagram上看到許多幕后的記錄圖像，能感覺到你們和本地村民真實(shí)的、鮮活的相遇。能否具體分享些讓你們觸動極大、連結(jié)深刻的故事？和這些村民們意外的相遇，又怎樣反過來塑造、影響作品最終的呈現(xiàn)方向？

因?yàn)槲覀儫o法在村里長期停留，所以并不覺得自己可以聲稱那里的關(guān)系已被作品完全捕捉。然而，大多數(shù)遇見的人都非常熱情。他們的好客讓我們得以拍下許多遇到的風(fēng)景。作品中所記錄的是村落的影像，但每當(dāng)我們凝視這些景色時(shí)，遇見的人便會浮現(xiàn)腦海 —— 或許某一天，我們也能真正講述他們的故事。而許多未被使用的鏡頭，也可能在未來的作品中繼續(xù)延伸下去。

現(xiàn)場圖，“ikkibawiKrrr：誰忘了村莊”，阿那亞藝術(shù)中心

2025年9月21日至2026年3月1日

攝影：孫詩

這次展覽特別采用拓印以及中空雕塑，以隱喻村莊遺留的“表皮”。拓印對物體表面的還原不難理解 —— 但為何你們認(rèn)為，錄像也殊途同歸，僅能捕獲“表皮”？這種“內(nèi)在”的缺席不同于以往的作品，它意在創(chuàng)造怎樣的張力？

我們的工作很大一部分，是把注意力“重新帶回”那些在快速現(xiàn)代化中被忽視或遺忘的事物。走在這些村落里，我們會想象那些曾經(jīng)喧鬧的巷子、扶手、門把或石階 —— 昔日每天被無數(shù)人觸碰的地方，如今可能一天只被一兩個(gè)人觸碰。例如，一個(gè)曾經(jīng)每天被幾十個(gè)人轉(zhuǎn)動的門把，現(xiàn)在可能只被一兩位居民偶爾握起。樓梯、墻壁、舊物件 —— 村落中的許多角落，仿佛正慢慢變成無人注意、無人觸碰的空間。這使我們升起一種沖動：想把村子的某些“表面”輕輕提起、剝開，重新細(xì)看。

今年Frieze時(shí)，我在SONGEUN Art and Cultural Foundation看到你們的另一組作品 —— 關(guān)注廢棄的造像。敘述的語調(diào)是幽默的，這讓我想起你們講述海女的視角也是輕快的。幽默對你們的作品來說有多重要？嚴(yán)肅和幽默是否一定對立？

我們不認(rèn)為“嚴(yán)肅”與“幽默”是彼此對立的。有時(shí)它們彼此分離，有時(shí)也能并存。我們個(gè)人覺得，幽默是非常有力量的元素。我們不確定自己是不是做得好，但始終希望作品里能有一些小小的幽默 —— 那些會讓人悄悄微笑的細(xì)微瞬間。

現(xiàn)場圖，“ikkibawiKrrr：誰忘了村莊”，阿那亞藝術(shù)中心

2025年9月21日至2026年3月1日

攝影：孫詩

長期關(guān)注“流徙”這一議題，對你們看待世界、介入世界的方式帶來了哪些影響？比如說，松動對國別、物種等人為邊界的認(rèn)知？

關(guān)于流徙的創(chuàng)作，讓我們學(xué)到很多關(guān)于跨越國界的地方，也讓我們有機(jī)會理解不同文化。因?yàn)橐查L期與移民社區(qū)一起工作，我們得以體驗(yàn)“共同體”可能呈現(xiàn)的許多不同形態(tài)。認(rèn)識的人越多、理解越深，我越意識到人類學(xué)的重要，也越意識到自己有多少未曾知道的事。同時(shí)，我也感覺當(dāng)今世界圍繞流徙的邊界變得更加緊縮。政治、經(jīng)濟(jì)與社會力量共同塑造著這些條件，制度越僵化，移民的生活就越艱難。如今，我們最需要的是一種自由、靈活與寬厚。然而，隨著數(shù)字科技與科學(xué)的飛速發(fā)展，這些品質(zhì)在日常生活中反而變得更加難以實(shí)踐。

現(xiàn)場圖，“ikkibawiKrrr：誰忘了村莊”，阿那亞藝術(shù)中心

2025年9月21日至2026年3月1日

攝影：孫詩

藝術(shù)行業(yè)近年尤其關(guān)注流徙和離散。由于長期關(guān)注和表達(dá)流徙議題，也想請Ji Eun分享自己的洞察，比如，這些年韓國藝術(shù)家對流徙的關(guān)注方向是否有所轉(zhuǎn)變？藝術(shù)表達(dá)對這個(gè)議題又產(chǎn)生了哪些積極的影響？

這是個(gè)困難的問題。流徙與離散非常龐雜，不同主題會有完全不同的路徑，因此很難一概而論。例如，在韓國的移民勞工群體中，世代正在更迭，年輕、數(shù)字技能更強(qiáng)的移民加入工作，使得他們內(nèi)部的共同體已不如過去緊密。

在韓國，有藝術(shù)家與非洲移民社群合作，也有人與高麗薩拉姆（前蘇聯(lián)的朝鮮裔）合作。我在 Mixrice 工作時(shí)，項(xiàng)目本身更多從行動出發(fā)，而非傳統(tǒng)意義的藝術(shù)，因此也很難明確判斷那究竟是“藝術(shù)”還是“行動主義”。有些創(chuàng)作者拍電影，我認(rèn)識的一位移民朋友甚至創(chuàng)辦了電影發(fā)行公司。我認(rèn)為藝術(shù)表達(dá)的影響力，往往來自關(guān)系本身 —— 人們?nèi)绾蜗嘤觥⒒ハ嘤绊?、?jīng)歷階段性的同行，再逐漸分離。在所有變化中，持續(xù)進(jìn)行自己的創(chuàng)作仍然是重要的。然而，韓國的移民現(xiàn)狀仍十分艱難。許多移民朋友都在很困難的條件下生活。

現(xiàn)場圖，“ikkibawiKrrr：誰忘了村莊”，阿那亞藝術(shù)中心

2025年9月21日至2026年3月1日

攝影：孫詩

創(chuàng)作過程的孤獨(dú)中，如何評估自己作品的意義？有過自我懷疑的時(shí)候嗎？

我們認(rèn)為，對那些在實(shí)踐上已經(jīng)建立起某些東西的藝術(shù)家來說，懷疑與孤獨(dú)是自然的。但我們還處在努力建立的過程之中，因此沒有太多時(shí)間停下來思考懷疑。話雖如此，我們有時(shí)也會質(zhì)疑藝術(shù)系統(tǒng)本身 —— 藝術(shù)教育、展覽、雙年展、資助體系。在現(xiàn)實(shí)中，我們確實(shí)在這些系統(tǒng)中工作：我發(fā)表作品、遇見人們、得到支持 —— 但同時(shí)，我覺得保持適度的距離與懷疑也是必要的。這種心態(tài)可能在韓國以外的語境里較難理解。不過，每當(dāng)我們遇見那些真正跨越系統(tǒng)、成就了某些事的藝術(shù)家，總會感到由衷的喜悅與感激。

如擬聲詞“Krrr”般，一種動態(tài)始終在你們的作品中發(fā)生，行動也許微小卻有力量。接下來你們要往哪個(gè)方向前行呢？最害怕自己走向哪里？

我們希望在經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)與發(fā)現(xiàn)。而我們目前的關(guān)注點(diǎn)是村落、人，以及歌聲。這并不是要回到過去，而是期待遇到那些讓人性以不同方式顯現(xiàn)其美的瞬間。我們最害怕的，是任何不健康的事物 —— 無論是身體上，還是心靈上。

采訪/撰文Klara

編輯Leandra