老物件消失，手藝失傳，下一代能記住啥。

上周末回老家看見李大爺翻出一堆舊東西，從箱底掏出來擺滿院子。有根彎木頭說是搖籃架子，還有個鐵皮桶說是打鞭炮的機(jī)器，我蹲地上看了半天也不認(rèn)得。問他這些有啥用，老頭直搖頭說自己留著沒地兒放，想扔又舍不得。

隔壁王奶奶屋里掛著個黃銅煙鍋，說是她爹留下的。以前冬天坐在炕上抽旱煙，火苗子一躥一躥的?，F(xiàn)在年輕人都抽電子煙，這玩意兒連摸都不摸。

鐵匠鋪子早關(guān)了門，剩個打鐵錘扔在草垛后頭。以前釘 hors 最少要用三樣工具，有砧子、夾子還有風(fēng)箱。現(xiàn)在焊個鐵絲都用電動的，誰還學(xué)那些費(fèi)勁的手藝。

李大爺家還有個木頭格子，分幾層放餅啊糖啊走親戚用。我爸說當(dāng)年挑著這個去外婆家，我太奶奶往里頭塞吃的能塞滿。如今電商送貨上門，誰還用扁擔(dān)挑著跑？

最狠的是驗糧叉子，李大爺氣得拍大腿。當(dāng)年交公糧的時候，糧站的人用這玩意兒戳糧口袋，順手就扒拉走好幾捧麥子?，F(xiàn)在收糧食都用機(jī)器測水分，可那時候吃啞巴虧的人家可不少。

搖籃后面綁塊板子就是嬰兒床，小時候我媽就這么哄我睡著。現(xiàn)在帶娃都是嬰兒車加空調(diào)房，再不會有人整天晃悠著喊"外婆好"。

修鞋的釘拐和補(bǔ)鍋的鏟子早進(jìn)了廢品站。王奶奶說以前鞋底子壞了就釘個掌子接著穿，現(xiàn)在一雙運(yùn)動鞋幾百塊誰還修。

最讓我納悶的是那個風(fēng)車，轉(zhuǎn)起來能把糧食和碎殼分清楚。我爸說他爺爺玩這個像耍把戲似的，現(xiàn)在谷子進(jìn)廠加工根本不用人力。

還有個木頭盒子能算開平方，比老式計算器還神。不過現(xiàn)在手機(jī)一開啥都能算，這鐵家伙早就當(dāng)擺設(shè)了。

村里老張頭前兩天燒火，把個老木犁給劈了。說實在的，那些不會用新農(nóng)具的老人，留著老物件也只能當(dāng)柴火燒。

自行車后座上的小孩椅還在車庫里放著，我爸當(dāng)年騎車帶著我到處玩?，F(xiàn)在他自己買了小轎車，車頂行李架能裝十筐當(dāng)年的谷草。

李大爺最后指著個牛毛刷說專門抓牛虱子的。現(xiàn)在養(yǎng)牛戶都用噴藥的，誰還拿這個在牛身上撓癢癢。

臨走時看見院墻邊堆著個水瓢，邊沿豁了道縫。王奶奶撿起來說以前盛水澆花還能用，可現(xiàn)在家家戶戶都有塑料盆。這些老東西要是沒人要，早晚都得爛在倉庫里。