在越南 河西?。═?nh Hà Tay）西芳社（X? Tay Ph??ng） 的耕 耨 村（làng Canh N?u），有一種“黑暗料理”卻是全村人的驕傲——鼠肉。

不是實(shí)驗(yàn)室小白鼠，也不是城市下水道的老鼠，而是稻田里養(yǎng)得油光水滑的田鼠，肉質(zhì)緊實(shí)、脂肪豐潤(rùn)，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“田間走地雞”。

每天清晨6點(diǎn)，耕 耨二村（th?n Canh N?u 2）的集市上，一筐筐熏得金黃的鼠肉整齊擺放，標(biāo)價(jià)20萬(wàn)越南盾/公斤（約54元人民幣）。這不是獵奇表演，而是一門(mén)傳承數(shù)代的營(yíng)生。

57歲的杜有賴（?? H?u L?i）曾是村里最厲害的捕鼠手。如今他和妻子每天處理十幾公斤鼠肉，靠這門(mén)手藝養(yǎng)活全家。他的妻子用稻草慢熏，讓鼠肉帶上淡淡煙火香；再經(jīng)清蒸、炭烤或香茅爆炒，端上“清花”餐廳（nhà hàng Thanh Hoa）的餐桌，成為酒客們必點(diǎn)的“壓軸硬菜”。

“很多人一聽(tīng)是鼠肉就搖頭，但嘗過(guò)一次，就再也忘不掉那股香?！崩习迦钍消[（Nguy?n Th? Loan）笑著說(shuō)。

真正撐起這條產(chǎn)業(yè)鏈的，是像德富（??c Phú）這樣的田野獵人。每天下午，他背著24公斤重的200個(gè)特制籠子，徒步走向昌山社（x? Chàng S?n）的稻田。13歲的兒子跟在身后，插紅旗標(biāo)記陷阱位置——這是父子倆獨(dú)有的默契。

農(nóng)歷九月到十二月，稻谷歸倉(cāng)，田鼠最肥。德富說(shuō)：“我看腳印就知道它剛走過(guò)還是三天前，往東還是往西?！绷璩?點(diǎn)收籠，傍晚6點(diǎn)再巡一次，一天能收15公斤鼠肉，月入輕松過(guò)萬(wàn)人民幣。

但他也面臨困境：村里年輕人不愿干這行，怕臟、怕咬、怕被人笑話。曾經(jīng)上百人的捕鼠隊(duì)伍，如今只剩零星幾個(gè)中年人還在堅(jiān)持。更糟的是，夜里常有賊偷籠——一晚上損失200個(gè)籠子，相當(dāng)于白干半個(gè)月。

有趣的是，這門(mén)“土味生意”竟吸引過(guò)外國(guó)記者和旅游團(tuán)。德富曾帶歐洲游客夜探稻田，教他們辨鼠洞、設(shè)籠、收貨?！八麄冇X(jué)得像探險(xiǎn)，但我們只是討生活?！彼f(shuō)。

如今，越南政府推動(dòng)鄉(xiāng)村旅游，耕 耨村的鼠肉文化本可成為獨(dú)特IP。可惜，至今仍停留在“本地人吃，外地人怕”的階段。

其實(shí)，鼠肉在中國(guó)南方部分地區(qū)也曾是傳統(tǒng)食材，如廣西、云南的“田鼠煲”。隨著食品安全標(biāo)準(zhǔn)提升，這類(lèi)野味逐漸退出主流。但在越南農(nóng)村，只要來(lái)源可控、處理規(guī)范，它仍是合法且受歡迎的高蛋白食品。

德富從不覺(jué)得羞恥。他留最肥的鼠肉給家人，說(shuō)那是“土地的饋贈(zèng)”。在他眼中，一只圓滾滾的田鼠躺在籠中，就是一天辛勞最好的回報(bào)。

或許，我們?cè)摲畔缕?jiàn)。不是所有“野味”都等于危險(xiǎn)，關(guān)鍵在于是否可持續(xù)、可監(jiān)管、可溯源。

耕 耨村的故事提醒我們：真正的鄉(xiāng)土智慧，往往藏在最意想不到的地方。