1949年10月25日清晨，南昌八一起義紀(jì)念館的院子里人聲鼎沸，一位中年軍人剛剛結(jié)束匯報(bào)，拍了拍身上的塵土。他就是方志純，那年三十七歲，被任命為江西軍區(qū)副政委。沒人想到，四十四年后，他會(huì)在同一座城市的病房里說出一生唯一的托付。時(shí)間一步步逼近1993年，他與妻子朱旦華攜手走過整整四十年，故事的終點(diǎn)卻悄然逼近。

方志純出生于1913年夏末，家在江西興國縣湖塘村。窮苦農(nóng)家出身，十六歲參加紅軍，拿起木柄手榴彈就跟著隊(duì)伍打仗。他跑過山溝，挖過掩體，耳邊的口號(hào)到今天依舊鏗鏘：“打土豪，分田地?！币彩沁@一聲聲口號(hào)，將他送上漫長征途。1934年中央紅軍出發(fā)時(shí)，他擔(dān)任團(tuán)政委，翻雪山、過草地，腳底磨出血泡都不吭聲。到達(dá)陜北時(shí)，身高一米七的他體重只剩不足百斤，卻依舊挺直脊梁。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，方志純被派往晉東南，在八路軍129師跟敵人周旋。1942年“掃蕩”最兇狠的一陣，日軍封山斷糧，他帶隊(duì)從山洞口殺出，救下300多名群眾。敵機(jī)掠過，山林被炸得焦黑，他嗓子啞得發(fā)不出聲，仍硬是把被困群眾一個(gè)個(gè)抱上山梁。那時(shí)他二十九歲，第一次寫下“此生若還，勿忘百姓”的字句。

解放戰(zhàn)爭打響，方志純統(tǒng)率旅級(jí)部隊(duì)南征北戰(zhàn)，一路打到新疆。1945年底，國民黨軍反撲塔城，他為掩護(hù)主力退卻被俘，押入迪化監(jiān)獄。獄中，他遇見早先在延安學(xué)習(xí)的護(hù)士朱旦華。兩人相互勉勵(lì)，靠羊皮被和冰冷墻壁熬過兩個(gè)冬天。朱旦華常說：“再撐一天，我們就離陽光近一天?！彼麄儼堰@句話刻在牢房檁條上，日后成為家中掛軸。

1949年秋天，新疆和平解放，方志純和妻子走出牢門，馬上又進(jìn)駐邊疆部隊(duì)。那一年，他三十六歲，肩膀上依舊扛著步槍，內(nèi)心卻多了柔情。1955年，解放軍首次授銜，他因長期在地方工作主動(dòng)婉拒軍銜，要求轉(zhuǎn)入地方；組織同意后，他換上干部服，離開戈壁灘，調(diào)回家鄉(xiāng)江西，先后擔(dān)當(dāng)省工業(yè)廳廳長、副省長、省長。做省長時(shí)他常掛一句話：“機(jī)床轉(zhuǎn)一圈，群眾就添一份飯?！笨谡Z直白，卻讓不少技術(shù)人員熱血沸騰。

進(jìn)入1989年，方志純七十六歲，連續(xù)幾個(gè)深夜頭暈、視線發(fā)黑。2月14日凌晨在家中突然昏厥，被護(hù)送至南昌大學(xué)一附院，經(jīng)診斷為腦血栓。醫(yī)生建議長期住院靜養(yǎng)，省委也批示專門開辟病房。住院期間，不少老同志到病房圍坐，拉家常，天南海北的往事像翻老照片一樣聊不完。每逢探視，朱旦華都會(huì)提前在病房門口迎接，熟悉的人都記得那一幕：丈夫躺在病床，見到故交，總要撐著坐起，咧嘴一笑。

治療最初效果不錯(cuò)，藥物稀釋血栓后，他還能慢慢下床散步。到1992年底，病情卻突然反復(fù)，兩次小范圍腦梗讓他說話含混、右臂無力。醫(yī)生的病危通知寫得清清楚楚，但老人沒有驚慌，反而將枕邊幾個(gè)舊筆記本翻看了一遍。那幾本書記錄著四十余年的人事、工程、鄉(xiāng)村翻修的細(xì)節(jié)，字跡或粗或細(xì)，筆畫卻無一潦草。

1993年7月27日凌晨三點(diǎn)，他的血壓再度飆升。經(jīng)過搶救，清晨五點(diǎn)暫穩(wěn)。太陽升起時(shí)，他忽然示意朱旦華把其他人請(qǐng)出病房。兩人對(duì)視良久，他艱難地吐出一句：“有個(gè)請(qǐng)求。” 這短短四個(gè)字說得極低，卻像清脆石子落水，朱旦華瞬間明白。淚水止不住，但她仍握緊丈夫的手回應(yīng)：“我記下了。”短短對(duì)話不足十秒，卻是人生最終的約定。

方志純要求很簡單：身后火化，把骨灰?guī)Щ睾链澹裨诖蹇谀强美纤蓸湎?。他說那里埋著父親，也埋著一起犧牲的九十八位鄉(xiāng)親。他想同他們作伴，再聽一次松針在風(fēng)中簌簌作響。請(qǐng)求說罷，他閉上眼，似乎又在盤算某項(xiàng)施工預(yù)算。四天后，1993年7月31日清晨六點(diǎn)二十分，他的心電圖走成一條直線，終年八十歲。

省委按照中央規(guī)定舉行了簡樸告別儀式。靈車駛出殯儀館，路兩旁站滿老兵和群眾，沒有人高聲哭喊，只能聽見掌心里捏碎的紙花?；鸹?，朱旦華抱著骨灰盒，乘火車回到興國。八月初，連續(xù)幾天大雨，道路泥濘，可湖塘村幾乎全村出動(dòng)修路迎靈。老松樹下早已騰出一方凈地，木牌上寫著“方志純之墓”，旁邊同樣樸素的碑上刻著“革命烈士公墓”。

落葬那天，中午十二點(diǎn)整，雨停了。村民把骨灰盒輕輕放入，松針為蓋，黃土覆面。沒有隆重的哀樂，只有蟬鳴與遠(yuǎn)處稻浪翻涌的聲音。埋葬完畢，朱旦華抬頭望著松樹，久久未語，隨后給墓碑前擺上一束山菊，轉(zhuǎn)身離開。村口孩童好奇地問她：“奶奶，方爺爺以后還能回來嗎？”她摸了摸孩子的頭，說：“他就在這，哪兒也不去。”

此后多年，湖塘村的清明節(jié)多了一道風(fēng)景：松樹下紙花點(diǎn)點(diǎn)，老兵們默默肅立。人們念起他的名字，不會(huì)首先想到“省長”，而是那句早年誓言——“此生若還，勿忘百姓”。這一句話，足以概括方志純的一生。