“建華，我不繞彎子了。”老劉坐在我對面的會客椅上，手指無意識地摩挲著搪瓷杯，語氣里帶著他當(dāng)年從未有過的客氣，“強(qiáng)子想回廠，你看能不能……”

我靠在車間主任辦公室的皮椅上，目光落在墻上嶄新的銘牌上——“陳建華 機(jī)加車間主任”。三個(gè)月前，這張椅子還屬于老劉，那個(gè)在車間呼風(fēng)喚雨十幾年，一句話就能決定我去留的男人。如今身份顛倒，他成了求人的那一個(gè)。

窗外的機(jī)器轟鳴聲一如十年前我初進(jìn)廠時(shí)那般震耳，可這一次，選擇權(quán)攥在我手里。但我高興不起來，因?yàn)槲抑?，這不是逆襲爽文的結(jié)局，而是一道摻雜著十年恩怨的人情難題。老劉來“兌現(xiàn)”的，是那些年被他壓在身下的功勞，和我咽了又咽的委屈。

2014年我剛進(jìn)廠時(shí)，還是個(gè)攥著技校第一名畢業(yè)證的愣頭青。照片里的我站在嶄新的數(shù)控機(jī)床前，旁邊的老劉意氣風(fēng)發(fā)，拍著我的肩膀說：“好好干，是金子總會發(fā)光。”我信了，把這句話當(dāng)成了座右銘。

進(jìn)廠第三年，廠里引進(jìn)了一批德國數(shù)控設(shè)備，全英文說明書難住了所有老師傅。我啃了兩個(gè)月英語詞典，泡在車間里逐字翻譯參數(shù)，硬生生摸透了操作方法，還總結(jié)出一套能提高20%效率的技巧。老劉抱著我的技術(shù)總結(jié)，笑得滿臉褶子：“建華，這是立功的好機(jī)會，我?guī)湍闵蠄?bào)。”

我通宵把八千字的材料改得滴水不漏，幻想著升職加薪的場景?？梢粋€(gè)月后，廠里的技術(shù)簡報(bào)發(fā)下來，整篇文章署著“車間主任 劉建國”的名字，我的名字連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都沒配。我去找他理論，他輕描淡寫地說：“你是車間的人，你的功勞就是我的功勞，年輕人別太計(jì)較名分?！?/p>

那天我在車間角落的工具箱上坐了很久，看著自己磨出繭子的手，第一次懷疑“金子發(fā)光”的說法。更諷刺的是，老劉憑著這份“功勞”評上了廠技術(shù)能手，拿了三千塊獎(jiǎng)金，而我只得到一句口頭表揚(yáng)。

這樣的事不是一次兩次。車間遇到技術(shù)難題，老劉總說“建華腦子活，讓他上”；可到了升職加薪時(shí)，他又說“你太年輕，再磨練磨練”。我申請班組長，位置給了技術(shù)不如我的老張，理由是“年紀(jì)大穩(wěn)重”；我爭副主任，名額又落到了會來事的老王頭上，借口是“你缺管理經(jīng)驗(yàn)”。

妻子的抱怨成了家常便飯：“同一年進(jìn)廠的老李都當(dāng)科長了，你還在擰螺絲！”我也曾動(dòng)過跳槽的念頭，隔壁廠的老同學(xué)許我副科長待遇，辭職報(bào)告都寫好了。老劉卻找到我，拍著我的肩膀說：“廠子培養(yǎng)你這么多年，做人要懂感恩。外面的工作哪有這里穩(wěn)定？”

我撕了辭職報(bào)告，繼續(xù)熬。不是信了他的鬼話，而是舍不得鉆研了多年的技術(shù)，也不甘心就這么灰溜溜地走。這一熬，就是十年。直到老劉退休的消息傳來，廠長在大會上念出我的名字時(shí)，我握著妻子的手，指節(jié)都在發(fā)抖。

上任后我燒了三把火：檢修超期服役的老設(shè)備，優(yōu)化冗余的工藝流程，把“按能力晉升”寫進(jìn)車間規(guī)章。一個(gè)月下來，產(chǎn)量提升15%，廠長在大會上公開表揚(yáng)，可我總覺得背后有雙眼睛盯著——老劉總以“看老朋友”的名義來車間轉(zhuǎn)悠。

他一來，工人們就圍上去請教問題，連我新買的設(shè)備，他都要搖頭點(diǎn)評：“這種牌子故障率高，不如我當(dāng)年選的型號?！绷餮则阏Z很快傳開：“還是老劉有經(jīng)驗(yàn)”“陳主任太年輕了”。我找他談過一次，他打著哈哈說“就是來幫忙”，可轉(zhuǎn)身還是會在工人面前指點(diǎn)江山。

我以為這些都是退休老人的慣性，直到他帶著劉強(qiáng)的事找上門。那天他穿著深藍(lán)色中山裝，先夸我把車間管得好，又聊起退休后的悠閑日子，繞了半天才說到正題：“強(qiáng)子在南方打工累壞了，想回本地穩(wěn)定下來。他大專學(xué)的機(jī)械，有三年經(jīng)驗(yàn)，你給個(gè)機(jī)會?！?/p>

我端著茶杯的手頓了頓。劉強(qiáng)我有印象，小時(shí)候總跟在老劉身后躲在車間角落，如今也成了要談婚論嫁的年輕人。可車間招人有正規(guī)流程，不是我一句話就能安排的?！皠⒏?，現(xiàn)在進(jìn)廠都要人事科統(tǒng)一招聘，我做不了主。”

“你是車間主任，用人上有話語權(quán)?！崩蟿⑼皽惲藴悾Z氣懇切，“咱們師徒一場，我?guī)Я四闶?，總不能看著?qiáng)子兩地分居吧？我不是要你特殊照顧，就是要個(gè)公平機(jī)會?！?/p>

“師徒情分”四個(gè)字像針一樣扎我。我想起那些被他搶走的功勞，想起一次次落空的升職機(jī)會，心里翻江倒海。可看著他鬢角的白發(fā)，話到嘴邊又成了：“我了解下情況，跟人事科溝通后給你答復(fù)?！?/p>

送走老劉，老馬拿著一摞舊資料進(jìn)來，臉色復(fù)雜：“陳主任，您看看這個(gè)?！蔽募A里有幾張飯店發(fā)票，日期是老劉退休前，金額都不小，還有人事科長的便箋：“招聘的事再聊聊”。老馬壓低聲音：“我表弟跟劉強(qiáng)在一個(gè)廠，說他們廠去年就開始裁員了?！?/p>

我心里一沉。原來老劉早就在為兒子鋪路，找我不過是最后的保險(xiǎn)。當(dāng)晚我給南方的朋友打電話，確認(rèn)了劉強(qiáng)確實(shí)面臨失業(yè)，不過朋友補(bǔ)充：“他人挺踏實(shí)，技術(shù)過得去，就是運(yùn)氣不好趕上行業(yè)寒冬?！?/p>

糾結(jié)還沒解開，老劉的電話就追來了，語氣帶著急躁：“建華，強(qiáng)子的事怎么樣了？你現(xiàn)在是主任，這點(diǎn)忙還不是一句話的事？當(dāng)年我推薦你當(dāng)主任，就是覺得你重情義?！?/p>

這句話像驚雷炸在我耳邊。我從沒想過自己的晉升還有這層隱情?！澳扑]我，就是為了讓我將來幫您辦事？”我聲音都在抖。

“話別這么難聽?！崩蟿@了口氣，“你有能力是真的，但沒有我的推薦，廠長未必會選你?，F(xiàn)在強(qiáng)子需要幫忙，你總不能過河拆橋吧？”

掛了電話我徹夜未眠。妻子勸我：“堅(jiān)持原則沒錯(cuò)，但別把關(guān)系搞僵。”第二天我找了車間幾個(gè)骨干，以“假設(shè)題”征求意見，大家的態(tài)度很一致：“有能力就按流程進(jìn)，搞特殊化大家不服。”

當(dāng)老劉再次坐在我辦公室時(shí)，我把招聘公告放在他面前：“劉哥，廠里下個(gè)月有招聘，劉強(qiáng)符合條件，讓他報(bào)名考試。只要成績夠，我保證他進(jìn)車間，而且一視同仁?！?/p>

老劉的臉?biāo)查g沉了：“你這是故意為難我？我要是讓他考試，還用得著找你？”

“正因?yàn)槟鷰н^我，我才不能壞了規(guī)矩。”我站起身，“當(dāng)年我沒背景沒關(guān)系，就是靠技術(shù)熬過來的?，F(xiàn)在我當(dāng)主任，就要讓車間里的人都相信，靠能力能出頭。劉強(qiáng)有本事，考試肯定沒問題；要是沒本事，我安排進(jìn)來，他在車間也抬不起頭?！?/p>

老劉盯著我看了足足半分鐘，摔門而去。當(dāng)天下午，車間就傳開了“陳主任忘恩負(fù)義”的說法，幾個(gè)跟老劉交好的老師傅看我的眼神都帶著敵意。我沒解釋，只是把更多精力放在工作上，連廠長找我談話，我都只說：“按規(guī)矩辦事，對大家都好?！?/p>

招聘考試那天，我在考場外看到了劉強(qiáng)。他比小時(shí)候高了不少，穿著洗得干凈的工裝，見到我靦腆地打招呼：“陳叔叔?！背煽兂鰜恚剂说谄呙?，順利進(jìn)入錄用名單。我把他分配到技術(shù)組，跟最嚴(yán)格的趙師傅學(xué)手藝。

劉強(qiáng)沒讓人失望。他每天第一個(gè)到車間，最晚離開，圖紙畫得工整，設(shè)備操作也快，遇到不懂的就追著老師傅問，從不說自己是“老劉的兒子”。有次設(shè)備出故障，連趙師傅都沒頭緒，他對照說明書排查了三個(gè)小時(shí)，終于找到問題。

三個(gè)月后，工人們對他徹底改觀：“這孩子踏實(shí)，不是來混日子的”“憑本事吃飯，沒給老劉丟臉”。年底評優(yōu)，劉強(qiáng)得了“進(jìn)步之星”，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他說：“謝謝陳主任給我公平競爭的機(jī)會，我會好好干。”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在次年中秋的退休職工座談會上。老劉作為代表發(fā)言，看著臺上主持會議的我，又看看臺下記錄的劉強(qiáng)，突然說：“以前我覺得當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要會平衡關(guān)系，現(xiàn)在我才明白，最該平衡的是規(guī)矩和人情。陳主任把車間管得好，是因?yàn)樗刈×说拙€。”

散會后，老劉主動(dòng)走過來，手里攥著個(gè)布包：“這是強(qiáng)子給你帶的南方特產(chǎn)。之前是我糊涂，總想著走捷徑?，F(xiàn)在他靠自己站穩(wěn)腳跟，我比誰都高興?！?/p>

我接過布包，里面是一包茶葉，還是當(dāng)年他常喝的那種。“劉哥，您別往心里去。強(qiáng)子有出息，比什么都強(qiáng)?！?/p>

他拍拍我的肩膀，這個(gè)動(dòng)作十年前他常做，只是那時(shí)帶著上位者的威嚴(yán)，如今滿是釋然：“車間交給你，我放心。當(dāng)年我教你技術(shù)，現(xiàn)在你教我怎么做人，該謝謝的是我?！?/p>

夕陽把我們的影子拉得很長，車間的機(jī)器聲依舊轟鳴。我想起十年前那個(gè)蹲在工具箱上委屈的自己，想起那些被搶走的功勞和落空的機(jī)會，突然覺得都釋然了。那些經(jīng)歷沒有白費(fèi)，它們讓我明白，職場最硬的靠山不是人情，而是能力；最該堅(jiān)守的不是關(guān)系，而是原則。

一年后，劉強(qiáng)因?yàn)楸憩F(xiàn)突出被提拔為班組長，車間里沒有一句異議。老劉來參加他的升職宴，舉著酒杯對我說：“建華，謝謝你沒讓我用老臉換人情，也沒讓強(qiáng)子活在我的光環(huán)里?！?/p>

我一飲而盡，看著眼前朝氣蓬勃的劉強(qiáng)，想起自己走過的路。職場從來不是恩怨清算的戰(zhàn)場，而是堅(jiān)守初心的修行。當(dāng)年老劉沒教會我的事，我用十年光陰悟透了：所謂成功，不是踩著別人上位，而是有能力時(shí)，仍能守住底線，給別人一個(gè)靠自己發(fā)光的機(jī)會。

如今再聽到機(jī)器轟鳴，我不再覺得刺耳，那是無數(shù)普通人靠雙手謀生的聲音，也是規(guī)則被尊重時(shí)，最動(dòng)聽的回響。