1979年盛夏的一個(gè)傍晚，北京木樨地的風(fēng)帶著些悶熱。紀(jì)登奎推開窗子，看著遠(yuǎn)處燈光次第亮起，嘆了口氣。三中全會(huì)后的局勢正在快速調(diào)整，老同事們都在猜：下一步，人事會(huì)怎么動(dòng)？他心里有數(shù)，卻一直等一個(gè)正式信號(hào)。

回憶倒退到1951年初春，許昌火車站蒸汽機(jī)車長鳴，28歲的紀(jì)登奎手握厚厚的統(tǒng)計(jì)表登上專列向毛澤東匯報(bào)。當(dāng)年那份沉著與細(xì)致，直接把他從地委副書記推向了“中央視野”。河南隨后大搞農(nóng)業(yè)宣傳，《人民日報(bào)》頭版點(diǎn)名許昌經(jīng)驗(yàn)，諸多干部第一次知道“紀(jì)登奎”三個(gè)字怎么寫。

再次被高層注意，是1967年“九大”之前。河南省革委會(huì)副主任的任命文件寫得干凈利落，但背后有一段曲折：一月風(fēng)暴中，他短暫“失聯(lián)”，仍在暗中協(xié)調(diào)河南局勢。毛主席鄭州專列召見時(shí)握手說：“老朋友，好久不見?！睅拙湓挶憬忾_了他半年的沉重。

進(jìn)入七十年代，紀(jì)登奎身份陡然疊加：國務(wù)院副總理、軍委辦事組成員、北京軍區(qū)政委。1970年12月那場“摻沙子”會(huì)議令人記憶猶新。毛主席看著桌子另一側(cè)的葉群、吳法憲等人，忽然說道：“軍委辦事組板結(jié)，需要?jiǎng)觿?dòng)?！彪S后點(diǎn)名紀(jì)登奎?！澳惝?dāng)過團(tuán)政委，從地方來，更清醒?！奔o(jì)登奎當(dāng)場應(yīng)答：“聽命令就是。”一句“聽命令”成了會(huì)場里最響亮的回應(yīng)。

不得不說，掌握首都防務(wù)是把雙刃劍。1976年四五運(yùn)動(dòng)，北京街頭人潮洶涌，北京軍區(qū)處置任何一步都必須掂量。紀(jì)登奎在軍區(qū)禮堂對干部講：“穩(wěn)字當(dāng)頭，千萬別亂來?！弊罱K平穩(wěn)收場，為他積攢了難得的政治信譽(yù)。

三中全會(huì)后，軍隊(duì)要聚焦備戰(zhàn)，地方要抓經(jīng)濟(jì)騰飛，黨內(nèi)提出“只進(jìn)不出”的過渡方案。紀(jì)登奎卻看得透：“自己年過半百，經(jīng)歷特殊時(shí)期太多，不退不行。”他私下告訴吳德：“和平年代，軍權(quán)是把重器，握得久了就要交出去。”吳德提醒他多等等，“組織會(huì)有安排”。這種對話，被警衛(wèi)記錄在當(dāng)年的值班日志里，無奈字句如今已泛黃。

1980年4月，宋任窮與王鶴壽奉命登門。坐定后，宋任窮開門見山：“中央考慮大局，準(zhǔn)備調(diào)整政治局。你的意思呢？”紀(jì)登奎放下茶杯，只說一句：“堅(jiān)決服從?！蓖斛Q壽追問：“有沒有困難？”紀(jì)登奎擺擺手：“沒有個(gè)人困難，只有工作交接?！睂υ挷贿^數(shù)十秒，卻將其態(tài)度表露無遺。

十一屆五中全會(huì)在北京舉行。會(huì)上宣讀免除汪東興、紀(jì)登奎、吳德、陳錫聯(lián)相關(guān)職務(wù)的決定，會(huì)場寂靜。幾位老將同時(shí)退下，標(biāo)志著文革后高層人事調(diào)整告一段落。不少與會(huì)者后來回憶：紀(jì)登奎在臺(tái)下神情平和，像完成一件再普通不過的公事。

辭去職務(wù)后，他被安排到國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心做部級研究員。這個(gè)崗位遠(yuǎn)離聚光燈，卻符合他的興趣。河南出身，讓他天生對農(nóng)業(yè)有感情。1982年至1987年，他領(lǐng)銜起草了數(shù)十份關(guān)于農(nóng)業(yè)稅、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和家庭聯(lián)產(chǎn)承包制配套問題的調(diào)研報(bào)告，多次深入山西、安徽、江西?；鶎痈刹糠Q他“老紀(jì)頭”，說話硬朗，數(shù)據(jù)張口就來。

遺憾的是，1988年7月13日晚，心臟病突發(fā)奪走了他的生命。書房里，兩本已經(jīng)列好提綱的回憶錄靜靜放著：一本寫個(gè)人經(jīng)歷，一本寫中央機(jī)關(guān)工作見聞，終究沒能落筆。外界對他在要害年份起草文件的細(xì)節(jié)一直好奇，卻再無答案。

縱觀紀(jì)登奎的一生，幾個(gè)片段清晰：1951年的專列匯報(bào)，1967年的鄭州握手，1970年的“摻沙子”，1976年的穩(wěn)控北京，以及1980年的決絕辭職。有人評價(jià)，他總能在恰當(dāng)時(shí)間做好退與進(jìn)的抉擇；也有人說，這是老一代干部的政治直覺。無論如何，宋任窮登門那一刻起，一個(gè)政治周期宣告結(jié)束，而紀(jì)登奎的選擇為自己也為中央提供了最省事、最干脆的解決方式。

今天翻閱檔案，當(dāng)年那份辭職申請只有寥寥數(shù)行：“本人請求退出黨和國家領(lǐng)導(dǎo)崗位，交由組織統(tǒng)籌。紀(jì)登奎，1980年5月。”字跡端正，沒有感嘆號(hào)，沒有形容詞，似乎在提醒后人：政治歸根到底是一份職責(zé)，時(shí)機(jī)一到，放下也在情理之中。

2