2025年12月15號(hào)的北京，雪還沒徹底化開，風(fēng)刮在臉上跟小刀子似的，可昌平殯儀館門口早早擠滿了人——這些人都是來送何晴最后一程的。

要知道，家屬原本說好了要低調(diào)辦告別儀式，不對(duì)外公開，可架不住大家對(duì)這位“古典第一美女”的念想，天還沒亮，粉絲、親友就裹著厚衣服來了，一個(gè)個(gè)臉凍得通紅，情緒卻比這天兒還沉。

告別儀式設(shè)在殯儀館的“久安廳”，光聽這名字就透著股念想。雖說沒對(duì)外公開，但靈堂里的布置一點(diǎn)不含糊：白色鮮花從門口一直鋪到里屋，把何晴的遺像襯得跟當(dāng)年熒幕上一樣，還是那個(gè)眼含笑意的美人。

工作人員忙著調(diào)試設(shè)備，大屏幕上循環(huán)放著她生前的影像，有《西游記》里嬌俏的憐憐、《紅樓夢(mèng)》里柔媚的秦可卿，還有《三國演義》里溫婉的小喬，每一幕過，底下就有低低的啜泣聲。

最讓人覺得暖的是家屬的心思。當(dāng)時(shí)北京零下好幾度，甲流還特別嚴(yán)重，家屬特意準(zhǔn)備了一堆口罩，放在簽到處，來送別的人拿一個(gè)戴上，心里都熱乎乎的。

等了快一個(gè)小時(shí)，告別儀式總算開始了。大家排著隊(duì)往里走，記者趁機(jī)采訪了幾個(gè)影迷，其中一位頭發(fā)花白的老爺子，說起何晴就紅了眼，聲音都發(fā)顫：

“她就是個(gè)藝術(shù)家??！怎么就這么早走了呢？才61歲，多年輕??！你看她演的那些角色，秦可卿、李師師，哪個(gè)不是刻在腦子里的？現(xiàn)在再也看不到新角色了，太可惜了……”

說著說著，老爺子就抹起了眼淚，旁邊的人也跟著紅了眼眶，沒人忍心打斷他。

不過這場(chǎng)告別儀式上，有個(gè)事兒讓不少人嘀咕：何晴的前夫許亞軍沒露面。要知道，當(dāng)年兩人因戲生情，后來雖然離婚了，但何晴之前在采訪里說過，他倆關(guān)系一直不錯(cuò)，開家長會(huì)都會(huì)一起去，偶爾還會(huì)互相探望，說是“朋友”一點(diǎn)不摻假。

結(jié)果從12月13號(hào)何晴去世，到15號(hào)告別儀式，許亞軍別說現(xiàn)身了，連社交平臺(tái)都沒發(fā)一句悼念的話。

有人去翻許亞軍的微博，發(fā)現(xiàn)他最新的IP地址顯示在美國，評(píng)論區(qū)都快炸了：“就算不在國內(nèi)，發(fā)句‘一路走好’很難嗎？”“當(dāng)年好歹是夫妻，還有個(gè)兒子，怎么一點(diǎn)反應(yīng)都沒有？”

不過也有網(wǎng)友替他解釋：“可能是沒趕上消息，畢竟事發(fā)突然，而且人家私下悼念也不一定會(huì)往外說，非要曬出來才叫真心嗎？”

吵來吵去，也沒個(gè)準(zhǔn)話，只是這場(chǎng)告別儀式，終究少了個(gè)曾經(jīng)親近的人。

其實(shí)熟悉何晴的人都知道，她這一輩子，熒幕上有多風(fēng)光，私下里就有多不容易。作為內(nèi)地唯一一個(gè)演遍四大名著的女演員，她的戲路從古典美人到潑辣混血兒，再到反派皇后，幾乎沒她駕馭不了的角色，可生活里，2015年查出腦瘤，手術(shù)后腿腳、說話都受了影響，父母還都因腦溢血離世，連最后幾年都在跟病魔較勁。

但就算這樣，她也沒怎么抱怨過。之前浙江昆劇團(tuán)的老團(tuán)長回憶，何晴手術(shù)后還跟他說，想再回舞臺(tái)演一出昆曲，可惜這個(gè)愿望沒能實(shí)現(xiàn)。

如今告別儀式結(jié)束，粉絲們捧著沒送出去的花，在門口站了好久，估計(jì)會(huì)有粉絲念叨：“希望天堂里沒有病痛，何晴老師還能接著演她喜歡的戲。”

這場(chǎng)雪天里的告別，沒有轟轟烈烈，卻藏著太多人的念想。何晴走了，帶著那些經(jīng)典角色，也帶著一代人的青春回憶，只是那位沒現(xiàn)身的前夫許亞軍，大概會(huì)成為這場(chǎng)告別里，一個(gè)讓人說不清道不明的小遺憾吧。