文︱沈西城

香港的周刊七八十年代曾經(jīng)蓬勃發(fā)展，我當(dāng)年曾參與其間，也歷盡風(fēng)雨滄桑。

四十年前，我才三十多歲，幸運(yùn)地當(dāng)上《翡翠周刊》總編輯，那是玉郎機(jī)構(gòu)轄下的一本娛樂(lè)刊物，為爭(zhēng)取市場(chǎng)，一炮打響，售價(jià)一元，比一般同類刊物便宜了一半。讀者多是貪婪的，既有一元可省，當(dāng)會(huì)買來(lái)看看。滿以為必有好銷路，事與愿違，反應(yīng)不佳，大大比不上同社的《清新周刊》，于是介紹我當(dāng)老總的朋友吃了記悶棍，很有點(diǎn)挖塞（上海話，即胸悶、心里很不爽），我心不好受。這樣苦捱了兩三個(gè)月，銷情仍不暢，入不敷出，高層有點(diǎn)兒不滿了，閑言閑語(yǔ)隨風(fēng)來(lái)，朋友臉面更不好過(guò)，苦口婆心地勸我動(dòng)動(dòng)腦筋。正當(dāng)躊躇不決之際，天降福星，某日娛樂(lè)圈爆出驚天聳人大新聞——巨星周潤(rùn)發(fā)仰藥自殺。消息傳出，震驚報(bào)界，各大報(bào)紙雜志，偵騎四出，各展奇謀，爭(zhēng)取第一手資料。

那天黃昏，我已完成編務(wù)，準(zhǔn)備下班到狄迪更斯酒吧喝兩杯，聽(tīng)到消息，腦筋開(kāi)動(dòng)，乖乖坐回寫字桌上，吸口煙斗，有了計(jì)較，先下令機(jī)房停印，然后掛電話給副總張翼飛要他回來(lái)并肩作戰(zhàn)，豈料回說(shuō)：“沈西城，搞什么鬼，下班了，明天再做吧！”無(wú)已，只好著小記小妹立即撲料，搜集一切消息，并命攝記快速拍攝現(xiàn)場(chǎng)照片。自己坐在編輯部，打開(kāi)抽屜，翻查周潤(rùn)發(fā)資料，從他入行以迄拍攝《上海灘》為止的等等經(jīng)過(guò)，心里有了底，握管直書，半個(gè)小時(shí)，成稿二千余字。打七點(diǎn)鐘一直忙到八點(diǎn)半，一切就緒。小妹、攝記亦不負(fù)所托，拿來(lái)第一手資料、照片，據(jù)報(bào)發(fā)哥原來(lái)是為情自殺。大約九點(diǎn)半，印刷機(jī)颯颯開(kāi)印，十一點(diǎn)鐘，全部印就，十萬(wàn)本，第二天一早推出，跟《東方日?qǐng)?bào)》打?qū)ε_(tái)，滿足讀者好奇心。嘩嘩嘩，不到一個(gè)半小時(shí)，《翡翠周刊》售罄?！遏浯洹反蝽懨^后，成為暢銷周刊，朋友的面孔登時(shí)有了血色。

那時(shí)候，市面上同類周刊不少，《翡翠》以外，尚有《明周》《香周》《新知》《情報(bào)》等等，各有擁躉、各有銷路，除此，還有十日?《藍(lán)皮書》《獵奇書》《黃皮書》《奇趣錄》《迷你》《男子漢》《龍虎豹》，林林總總，益智、色情、詭異皆有，讀者多有選擇。我在《翡翠周刊》工作了一段時(shí)間，因某種原因，被迫離開(kāi)。彷徨不已，這時(shí)我的玉郎舊同事李漫山向我拋出橄欖枝，邀我進(jìn)鶴鳴書報(bào)社，跟他共事。職銜是《情報(bào)周刊》副總編輯，后又兼《奇趣錄》總編輯?！肚閳?bào)》走的是一般娛樂(lè)周刊老路，沒(méi)什么特色，倒是《奇趣錄》在我主政底下，加入不少日本新奇事物，生動(dòng)有趣，吸引了不少讀者，銷路直逼《獵奇書》。后來(lái)我插進(jìn)日本女星性感寫真，冶蕩誘人，輔以日本歌星、明星動(dòng)態(tài)，銷量節(jié)節(jié)上升。李漫山高興，叫老板加我薪水。我倆共事，愉快融洽。

李漫山是一個(gè)頗具才情的編輯，為人重義，有些少舊才子習(xí)氣，文士風(fēng)流，戀上一名舞小姐，每月所得全花在這位姐兒身上，入不敷出，要向張維老板借薪。周轉(zhuǎn)不靈時(shí)，腦筋動(dòng)得忒快，一逕走上書報(bào)社，跟老板說(shuō)一大堆話，掣出一個(gè)概念，就拿到錢。原來(lái)只要稍有名氣，肯做雜志，發(fā)行老板愿意先墊支，待刊物出版后，再扣數(shù)。李漫山利用這一點(diǎn)，向三、四間發(fā)行老板預(yù)支，轉(zhuǎn)手送進(jìn)小姐的口袋里。

其時(shí)，我已小有名氣，一日，李漫山對(duì)我說(shuō)：“沈西城，你要不要賺錢？”神經(jīng)病，哪個(gè)人不想，可這容易嗎？李漫山燃根香煙：“不難，只要你肯合作?！?strong>如何合作？在我耳邊低低說(shuō)了幾句?！靶胁唬俊蔽矣悬c(diǎn)狐疑。“怎么不行？只要聽(tīng)我的?！蔽覄傠x婚，需要錢，便聽(tīng)從了他。

李漫山一把拉我跑上中原書報(bào)社，找老板相談。“這位是沈西城，青年名作家，偵探、懸疑、詭秘、怪談，什么都能寫。我想跟他合作出一本雜志，一定有銷路?！备鴩\里呱啦，說(shuō)得天花亂墜，把我捧上天。老板道：“沈先生的大名我倒聽(tīng)過(guò)，寫得好。這樣吧，出三期看看，咋樣？”忙不迭地說(shuō)好，于是支票到手。幾本雜志同時(shí)開(kāi)動(dòng)，兩人四手應(yīng)付不了，臨時(shí)拉了黃永盛等幾個(gè)同事。急就章的產(chǎn)品，怎會(huì)好賣？發(fā)八成，退六成，賠到翻白眼。細(xì)細(xì)一算，賒來(lái)的十多萬(wàn)塊錢全都打水漂了。債主臨門，李漫山告病假避禍。群龍無(wú)首，我也跳槽到“天天文化事業(yè)”，出版《奇艷錄》。

才子李漫山被揍

某天，道左遇黃永盛，哭喪著臉道：“天呀，山哥給人揍了！”江湖人物上門追債，一言不合，拳頭相向，荏弱的李漫山給揍慘了。我跑上山哥的家看望，一個(gè)人伏在寫字桌上，左手捧著米酒酒瓶，右手握筆，顛顛巍巍地在紙上畫版樣。抬起頭，映在我眼簾的是一張毫無(wú)血色的面孔，鼻子歪了，雙眼腫了，面頰上有兩條三吋傷痕，帶著血絲，仍未結(jié)疤。他望著我，凄然一笑，忍不住，我眼淚流了下來(lái)，相對(duì)再無(wú)言。臨行，只說(shuō)了一句話：“山哥，你珍重！”趁他背轉(zhuǎn)身呷酒，放下一點(diǎn)錢，頭也不回，闊別了山哥。在香港無(wú)法生活下去，只好回鄉(xiāng)，過(guò)不久，永盛告訴我山哥走了。兩年后，永盛也離我而去，相隔天涯，再見(jiàn)無(wú)期。

90年代后，出版凋零，我主政的《武俠世界》，經(jīng)歷六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，終也歇業(yè)。如今，每路過(guò)旺角總統(tǒng)大廈，都會(huì)想起李漫山！

版權(quán)聲明：本文系作者原創(chuàng)文章，圖片資料來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來(lái)源。