探索問道，才不會(huì)墜入虛妄。

一

寂靜秋夜，45歲的伽利略用1.2米長望遠(yuǎn)鏡第一次望向星海，無形的囚籠轟然破碎。

一個(gè)黃金年代因探索拉開帷幕。他看到了月球上的環(huán)形山，看到了木星的四顆衛(wèi)星，看到了兩萬光年外超新星的爆發(fā)。

一年后，他出版了一本36頁的小冊(cè)子，取名《星際信使》，迅速風(fēng)靡歐洲。

英國大使買來急送國王，莎士比亞將其寫入戲劇，最后連法國皇后都在窗臺(tái)架起一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。

地球中心說煙消云散，原來世界外還有世界，人們探索真理的熱情，讓時(shí)代面貌煥然一新。

酒館、陽臺(tái)、馬車上，到處有人捧書閱讀。就連農(nóng)夫給孩子講的睡前故事，也從巫師、鬼魂和惡龍，換成探索世界的冒險(xiǎn)者。

人們對(duì)探索真理的推崇，催生出更多科學(xué)天才。

第谷發(fā)現(xiàn)銀河外的龐大星系，哈維發(fā)現(xiàn)人體內(nèi)的血液循環(huán)，笛卡爾在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)了解析幾何，現(xiàn)代數(shù)學(xué)自此開端。

1687年，站在巨人肩膀上的牛頓登場(chǎng)。他掀開自然的幕布，展示萬物的經(jīng)緯，混沌霧氣驟然消散。

科學(xué)家成為時(shí)代的巨匠。40年后，牛頓去世時(shí)，英國王室為他國葬，數(shù)萬民眾為他送行，人群中的伏爾泰寫道：

“我看到英國人悼念牛頓，就像悼念一位造福于民的國王?！?br/>

尊崇科學(xué)成為黃金時(shí)代的開端，百年后相似場(chǎng)景重現(xiàn)。1889年，愛迪生橫跨大西洋，到訪巴黎，報(bào)上稱他為“科學(xué)拿破侖”。

世博會(huì)上立起13米高的巨大燈泡，愛迪生所到之處夾道歡呼，遠(yuǎn)方的埃菲爾鐵塔燈光滿身，璀璨如夢(mèng)。

鐵塔所立平臺(tái)四周，刻有72名法國大科學(xué)家名字。舉世光明，他們是光明的底座。

同樣的燈光再現(xiàn)于八十年代初的中國?？茖W(xué)的春天到來，中關(guān)村燈火通明，科研工作者通宵達(dá)旦追趕時(shí)光。

華裔科學(xué)家歸國講學(xué)，陳景潤成全民偶像，一代少年的理想統(tǒng)一為“當(dāng)科學(xué)家”，報(bào)上盡是追求真理，尊重科學(xué)。

那年張朝陽15歲，立志讀清華大學(xué)物理系，他回憶說：

我想的是，在一間茅屋里，只要有一張紙和一支筆，我就可以計(jì)算宇宙，計(jì)算世間萬物的一切奧妙。想到這些，我滿足得不得了……我要做一位合格的大科學(xué)家，去拿諾貝爾物理獎(jiǎng)。

他說，當(dāng)年人們對(duì)科學(xué)有一種宗教式的狂熱，那是“現(xiàn)代啟蒙的開始”。

1985年，霍金第一次到訪中國，受到頂級(jí)明星般的擁戴，在合肥中科大，校園沸騰，報(bào)告廳過道上擠滿年輕人。

那天，懵懂的人們有幸眺望了下世界的前沿，這是科學(xué)的魅力，哪怕身處一隅，也能擁有無限之疆。

從合肥到北京的綠皮火車上，霍金開始構(gòu)思《時(shí)間簡史》，窗外是奔騰的國度。

二

科學(xué)進(jìn)步帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)繁榮，而當(dāng)商業(yè)娛樂興盛，科學(xué)則會(huì)淡出公眾視野。

1972年12月，宇航員賽爾南告別月球，“我相信不會(huì)太久人類便會(huì)重回”。然而，登月中斷至今。

登月開發(fā)的電腦和電路，福蔭此后半個(gè)多世紀(jì)，人們沉溺其中，漸漸遺忘星空。

人類作別月球4年后，美國人凱辛自費(fèi)出版《我們從未去過月球：美國的三百億美元騙局》，開啟登月陰謀論。

他稱，登月飛船目標(biāo)不是月球，而是南極。飛船在南極被軍方收回，宇航員在地球影棚內(nèi)，表演登月。

謠言如滾雪球般迅速壯大，并衍生出更多細(xì)節(jié)。

比如，美國國旗為何能在真空中飄動(dòng)？照片上的天空為何沒有星星？宇航員為何有多個(gè)影子？以及月球塵土不含水，踩不出阿姆斯特朗著名的腳印。

這些問題經(jīng)久不衰，流傳至今。事實(shí)上，科研學(xué)者早已作答，只是傳播不廣。

國旗在真空中凝固成波浪狀，所以照片里看起來像飄動(dòng)；天空沒有星星，是因登陸點(diǎn)日光遮蔽；宇航員有多個(gè)影子是因月面漫反射，而能踩腳印是因月球沙子棱角分明。

這些回應(yīng)最終被淹沒在娛樂化大潮中，當(dāng)探索前沿的人不再被關(guān)注，世界便重陷迷途。

登月陰謀論泛濫數(shù)十年，NASA一直不屑回應(yīng)，僅在2001年回了一句聲明，“是的，我們做到了”。

然而同年，?？怂雇瞥黾o(jì)錄片《我們?cè)谠虑蛏现懥藛?？》，?nèi)容依舊是南極、影棚、影子與旗。

NASA不得不制作專題答疑，因?yàn)樗盏酱罅坷蠋熀图议L電話，“孩子看到了這個(gè)，我該怎么回應(yīng)？”

第二年，72歲的登月宇航員奧爾德林在街頭被陰謀論者攔下，被罵“懦夫、騙子、小偷”，宇航員只能回以老拳。

2012年，阿姆斯特朗去世前，在最后一次采訪中無奈地說：等有一天重返月球，你們會(huì)撿起我落在那里的相機(jī)。

科學(xué)的昌明與晦暗，如日夜輪轉(zhuǎn)，科學(xué)家也僅余無奈，嫦娥之父歐陽自遠(yuǎn)曾撰文稱：

全世界許多國家的科學(xué)家(包括中國)都研究過“阿波羅”宇航員采集的月球樣品，卻沒有一位科學(xué)家站出來質(zhì)疑，而唯有“陰謀論”者喋喋不休地鼓噪呢？

然而，特朗普上臺(tái)后，登月陰謀論再度風(fēng)行，而比它更流行的還有“地球是平的”。

調(diào)查中，美國有5%的人認(rèn)為登月造假，而34%的年輕人相信“地球是平的”。民調(diào)機(jī)構(gòu)稱，每50個(gè)美國人，就有一個(gè)是“地平說”忠實(shí)信徒。

地平說認(rèn)為，地球呈扁平飛碟狀，被大氣包裹在一個(gè)巨大半球形雪花玻璃球中。

地平說支持者中，包含NBA球星奧尼爾和歐文。疫情時(shí)，有老人乘自制火箭上天，驗(yàn)證假說，不幸墜亡。

伽利略的望遠(yuǎn)鏡塵鎖在佛羅洛薩博物館內(nèi)，博物館外，迷霧正盛。

三

《三體》熱播時(shí)，網(wǎng)友最感同身受是那顆“鎖死科學(xué)的質(zhì)子”：我們身邊的科技發(fā)明，核心技術(shù)大多誕生于六十年前。

隨著信息化浪潮紅利耗盡，全球經(jīng)濟(jì)放緩，科研突破再成矚目焦點(diǎn)。唯有突破，世界才能重拾方向。

2018年，楊振寧、施一公等14位科學(xué)家和騰訊共同發(fā)起了“科學(xué)探索獎(jiǎng)”，鼓勵(lì)青年科學(xué)家探索科學(xué)無人區(qū)，長期助力基礎(chǔ)科研。

青年科學(xué)家趙巍勝是獲獎(jiǎng)?wù)咧唬恼n題是“自旋芯片”，拯救瀕臨死亡的摩爾定律。

趙巍勝曾在巴黎第十一大學(xué)讀博，師從諾貝爾獎(jiǎng)獲得者費(fèi)爾，然而師生夜談時(shí)，費(fèi)爾坦言“你所做的東西，我們也很難搞懂”。

自旋芯片需交叉研究，需跨電子、物理、材料學(xué)和半導(dǎo)體等多領(lǐng)域，精通者寥寥無幾。

在巴黎讀博時(shí)，趙巍勝很少深夜兩點(diǎn)前離開實(shí)驗(yàn)室。夜色濃稠，他是孤軍。

他去德國研究中心學(xué)物理，去意法半導(dǎo)體學(xué)芯片，去法國原子能總署學(xué)建模，在前沿探索20年后，終見曙光。

他的自旋芯片已應(yīng)用于智能手表，下一步將讓計(jì)算機(jī)算力和速度大幅提升。未來已隱現(xiàn)輪廓。

青年科學(xué)家鞏金龍同樣相信未來將至。他常在天津大學(xué)課堂上和學(xué)生們一起聊《蜘蛛俠》和《綠巨人》：

科幻片中的汽車都在天上飛，事實(shí)上科學(xué)家已經(jīng)研制出原型機(jī)。這一切并不是幻想，科技會(huì)讓它們變成現(xiàn)實(shí)。

鞏金龍研究項(xiàng)目是“人工樹葉”，通過太陽能，讓二氧化碳和水發(fā)生反應(yīng)生成工業(yè)化合物。在經(jīng)歷上萬次失敗后，技術(shù)已接近商用。

那是一場(chǎng)長達(dá)12年的憑空探索，如同無人區(qū)里的漫長跋涉，鞏金龍稱，新科技將帶來環(huán)境全新的中國。

前沿探索總是漫長且艱辛，也正因于此，才能望見新世界的輪廓。

北大科學(xué)家李毓龍，探索神經(jīng)生物學(xué)，建立實(shí)驗(yàn)室后五年多無論文發(fā)表，所帶研究生耐不住退出，最焦慮時(shí)，路上見到校領(lǐng)導(dǎo)他要繞路而行。

2018年，他的科研成果開始井噴，一周之內(nèi)在多家頂級(jí)期刊連發(fā)論文，他用熒光探針，探究大腦奧妙，業(yè)界稱其“探針王子”。

探針之下，實(shí)驗(yàn)小鼠的大腦活動(dòng)，轉(zhuǎn)化成明暗吞吐的綠光。那是復(fù)雜的腦神經(jīng)世界，以即時(shí)清晰的方式現(xiàn)出真容。

探針之下的大腦星云，登月飛船激起的月球塵埃，伽利略遠(yuǎn)望的星河彼岸，所有前沿故事，都是無聲的史詩。

趙巍勝、鞏金龍和李毓龍都是“科學(xué)探索獎(jiǎng)”獲得者，5年來，248位青年科學(xué)家獲獎(jiǎng)。他們一直堅(jiān)持探索在科學(xué)最前沿。

從數(shù)字永生到對(duì)抗衰老，從氫氣存儲(chǔ)到類腦計(jì)算，從細(xì)胞能量學(xué)到AI讀心術(shù)，某種意義上，這些研究將影響世界的邊界和時(shí)代的上限。

前沿的探索令人神往。學(xué)者楊國安歷時(shí)一年多，探訪了趙巍勝、鞏金龍和李毓龍等15位“科學(xué)探索獎(jiǎng)”得主，于去年9月發(fā)布新書《問道前沿：科技如何構(gòu)筑我們的未來》。

楊國安選擇了生命科學(xué)、能源環(huán)境、數(shù)智科技三個(gè)前沿領(lǐng)域，對(duì)應(yīng)著“我是誰”“我在哪”“我將去往何處”這三個(gè)終極問題。

這三個(gè)領(lǐng)域的突破，關(guān)乎人類福祉，解決共同難題，構(gòu)筑我們未來的生活，“離我們既遙遠(yuǎn)，又切近”。

探訪成果超出預(yù)料。那些科學(xué)家的講述，帶著浪潮將至的隱隱雷音，楊國安說：

“基礎(chǔ)科學(xué)似乎又逐漸顯露出爆發(fā)的態(tài)勢(shì)，這是一個(gè)讓人非常興奮的年代?！?br/>

書中記錄了科學(xué)前沿的最新成果，記錄了科學(xué)家的人生故事，也記錄了他們對(duì)未來的夢(mèng)想。

馬化騰說：他們的夢(mèng)想，映射著未來世界可能的模樣。

翻開書，我們便可知我們正行進(jìn)在文明何處。而當(dāng)更多人翻開介紹科學(xué)的書，或許我們期待的浪潮就將重來。

那浪潮藏著改變時(shí)代的力量。

書的開篇，中國科學(xué)院院士、南方科技大學(xué)校長薛其坤在序言中寫道：

世界正經(jīng)歷百年未有之大變局，中華民族偉大復(fù)興的根本在于我們能否真正實(shí)現(xiàn)高水平科技自立自強(qiáng)，能否涌現(xiàn)出更多優(yōu)秀青年科學(xué)家。

書中受訪科學(xué)家多為70后和80后，他們?cè)谏倌陼r(shí)，都經(jīng)歷過同樣一個(gè)清晨。

那天，朝陽初升，報(bào)紙墨新，頭版印著大字“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”。

那顆埋下的種子，將催生我們的黃金年代。