文/范建

1972年12月19日，人民日報刊登了通訊《人民的好醫(yī)生李月華》，文章講述的是安徽泗縣一個鄉(xiāng)下醫(yī)生李月華，多次夜晚出診救治病人，最后積勞成疾以身殉職的故事。

如今，李月華這樣的醫(yī)生少幾乎沒有了。卻出現(xiàn)了大量醫(yī)患對立的可怕而可嘆的案例。

當(dāng)我讀了美國詩人威廉.卡洛斯.威廉斯的詩《訴苦》，就好像李月華又復(fù)活了一樣。她會不會也跑到美國去了？

請看威廉斯的《訴苦》——

他們請我，我就走。

一路冰天雪地，

午夜已經(jīng)過了。

一股雪花陷入，

凍硬的車轍中。

屋門打開。

我微笑，走進(jìn)去，

抖掉寒氣，

一位偉大的婦女

躺在床的一側(cè)，

她病了，也許嘔吐

也許是在費(fèi)勁，

分娩第十個孩子。

高興啊高興！

夜是一間屋，

為情人而滅了光亮。

太陽透過百葉窗，

送進(jìn)一根金針！

我撥開她眼上的頭發(fā)，

觀察她的痛苦

充滿著同情。

威廉.卡洛斯.威廉斯是20世紀(jì)受意象派影響的偉大詩人之一。它以鮮明、準(zhǔn)確、含蓄和高度凝煉的意象，生動形象地展現(xiàn)事物，并將詩人醫(yī)生的瞬間思想感情溶化在詩行中。

威廉斯把病婦比作“偉大的婦女”，可見他對病人傾注的不僅是尊重，更是敬畏。這要在中國，還不定怎樣冷眼看這個病秧子呢。

醫(yī)生是微笑地走進(jìn)屋的，“抖掉寒氣”，一定連帶一系列為病人著想的動作。像脫衣、搓手、預(yù)熱等。他要讓病人感覺到溫暖和體諒。

看看我們的李月華也是這樣——

“就在生下小冠英第五天的深夜,外面下著鵝毛大雪。李月華坐在床上看書,直到11點(diǎn)多才睡下。朦朧中她仿佛覺得有人踏雪走到門外。"是不是有急診？"她立即起身點(diǎn)燈,問道:"誰呀？"外面一位老大娘顫抖的聲音回答說："月華,俺外孫子沒氣了。" 月華說："我就來！”

再看《訴苦》，帶有人性溫度的是醫(yī)生面對病婦生了十個孩子高興地向她祝福。

“她病了

也許嘔吐

也許是在費(fèi)勁

分娩第十個孩子。

高興啊高興！”

顯然這是詩歌縮略后的濃縮。它體現(xiàn)了在人性的社會里相互關(guān)愛和祝福。

要在我們這里，會不會因?yàn)檫@個婦女沒有完成計(jì)劃生育，正在受著暴力語言的責(zé)罰？據(jù)說有的醫(yī)生在接生中就氣急敗壞地說：“喊什么喊！現(xiàn)在大喊大叫啦，誰叫你當(dāng)初快活呵，不搞計(jì)劃生育呀?；钤摗保?/p>

人民的好醫(yī)生李月華卻是這樣做的——

“那是1962年的冬天,李月華的男孩小冠軍剛滿3個月的時候,她去為鄰居趙二姐接生。產(chǎn)婦分娩很順利，剛生下的女孩小金葉非常可愛.當(dāng)時,趙二姐丈夫不在家,沒有照應(yīng),李月華從自己家里拿來米面、紅糖、雞蛋，親自做好送到趙二姐床前。后來，趙二姐突然生了病,經(jīng)過李月華細(xì)心治療和護(hù)理?！?/strong>

在威廉斯的筆下，醫(yī)生再現(xiàn)的是人性關(guān)愛，是以意象時空變換組接的詩行，用“為情人而滅了光亮”來張顯人性關(guān)懷。注意，這里有了一個在中國人看來別有意味，而在外國人看來是人性的稱謂的“情人”。于是，詩人的筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，“太陽透過百葉窗”，光明來了！醫(yī)生輕輕地?fù)荛_病人的頭發(fā)，為她作精心地診療。

即使再嚴(yán)重的病情，當(dāng)面對這一溫暖的動作，此一精神慰籍也使病好了一半了。

就像李月華一樣——

“難怪人們說，李醫(yī)生給俺看病，藥方?jīng)]開俺的病就好三分！＂

威廉斯不是一個專業(yè)詩人而是一個醫(yī)生（國外從沒有靠政府工資吃飯的專業(yè)作家），而在中國，功成名就的詩人全是專業(yè)的。在具有中國特色社會主義國家的作協(xié)里，旱澇保收，享受著固定工資和簽約。像威廉斯這樣作為主業(yè)是醫(yī)生的詩人，在中國不說是絕無僅有，也是寥若晨星。

在我的印象中，醫(yī)生多半是冷酷的。他們不茍言笑。在每天的門診中，我們只會看到從不正眼看你的醫(yī)生只會對著屏幕在鍵盤上敲敲開處方，自從有了電腦，已有多年不寫病歷或極少寫。300元到800元不等的全自費(fèi)特需專家號，一個醫(yī)生同時看五個病人（兩分鐘一個），而讓他的學(xué)生問診作記錄……

與威廉斯筆下感情豐富的詩人醫(yī)生判若二人。

在一個深夜里，威廉斯醫(yī)生出診去了一個農(nóng)家，他對著農(nóng)婦，認(rèn)真和藹地詢問病情。他用愛憐的眼光看著她。他耐心地聽著病人的訴苦聲。寬慰她、愛憐她、為她找出病因。從《訴苦》的詩行里，我們也同樣看到中國的好醫(yī)生李月華的知行合一——

“一天深夜,李月華給一個難產(chǎn)的婦女接生回來,一進(jìn)屋就低頭坐在床沿上,紅腫的眼睛里凝著淚花.她丈夫趙斌問她出了什么事.李月華難過地說:"我守了3天3夜……大人保住了,可是,孩子……沒了。"

兩相對比，我們驚奇和疑惑地發(fā)問：是不是李月華醫(yī)生真的跑到美國去了？

威廉斯的詩歌特點(diǎn)有兩個。一個是他主張客觀主義，就是把自己的思想融入時代共鳴的客觀現(xiàn)實(shí)，反對主觀議論和感情介入。有些類似于新聞文本中所揚(yáng)棄的以我為中心的評論和煽情。另一個主張是詩寫文本的內(nèi)容必須納入本土生活。這有點(diǎn)接近于我們熟悉的民族主義的風(fēng)潮。

威廉斯是一個相當(dāng)有個性的詩人。不媚俗，更不惟當(dāng)紅詩歌大咖自居。他提倡“只有新的，才是好的”的美國化詩歌理念，他的“重新回到現(xiàn)實(shí)生活”的創(chuàng)作思想是他與1948年獲諾貝爾文學(xué)的美國詩人艾略特詩歌觀念背道而馳的主要原因。

美國詩人龐德是意象派詩風(fēng)的創(chuàng)始人，盡管威廉斯也深受他的影響，但威廉斯的意象卻與原創(chuàng)有所不同，原創(chuàng)的意象注重聯(lián)想、暗示、隱喻，使意象成為有待翻譯的密碼。而威廉斯則崇尚客體，主張有一說一，從客觀的直來直去走進(jìn)眼前的看得見的社會，而不搞文字拐彎抹角的游戲。他把重點(diǎn)放在詩的具象性上。

在威廉斯的《訴苦》中，痛苦就是痛苦，同情就是同情。讓“夜”與“太陽”這一天，在私密的空間轉(zhuǎn)換的意象中，融入人性的歡愉和人間的自由與平等，從而讓情感和思想融合在意象中。

在一瞬間，這種詩化的語詞不假思索、不花樣翻新，而是自然而然地體現(xiàn)。詩行短小，簡練生動，意象跳躍，真正還原出去偽存真的天然色。

《人民的好醫(yī)生李月華》成了中國新聞傳播專業(yè)莘莘學(xué)子學(xué)習(xí)的經(jīng)典篇章，當(dāng)我們讀到最后那句發(fā)人深省的話不無感慨——

“她‘毫不利己專門利人’的偉大共產(chǎn)主義精神，將永遠(yuǎn)激勵著千千萬萬人奮勇前進(jìn)?！?/strong>

面對我們的醫(yī)患關(guān)系掩卷長思：從威廉斯所處的20世紀(jì)到現(xiàn)在的21世紀(jì)，大半個世紀(jì)過去，我們多次說教的“精神”咋不起作用了？而威廉斯的詩在美國未作精神傳承，親密的醫(yī)患關(guān)系咋就永續(xù)落實(shí)在行動上？