十年寒窗苦讀，只為一朝金榜題名。這是千百年來(lái)，無(wú)數(shù)學(xué)子的心中夢(mèng)想與人生追求。

然而，在長(zhǎng)達(dá)1300年的科舉歷史中，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，總共就出了700多名狀元（也有說(shuō)只500多名）?？梢哉f(shuō)，一位狀元的誕生是多不容易！

可能有人會(huì)問(wèn)，是現(xiàn)在的高考難，還是古代科舉考試難嗎？

假如你穿越到古代成為一個(gè)普通人，想要參加科考逆天改命，第一步是上私塾，第二步是參加童試，分別是縣試四五場(chǎng)、府試三場(chǎng)、院試兩場(chǎng)。全考過(guò)了，你就是一個(gè)比孔乙己略好一丟丟的秀才。
有了秀才的身份，就可以去省城參加三年一次的鄉(xiāng)試，這才算是真正意義上的科舉考試的起點(diǎn)。

考中了，你就是舉人（范進(jìn)中舉就瘋了），拿到了進(jìn)京趕考的入場(chǎng)券。這三年一考的鄉(xiāng)試，一般一個(gè)省能出幾十個(gè)舉人而已。
成了舉人，下一步就是參加會(huì)試，通過(guò)了，便有了貢士的身份，拿到殿試的入場(chǎng)券；進(jìn)士及第之后，若能得到皇帝的欽點(diǎn)，恭喜你，終于入圍了狀元郎的競(jìng)選，但結(jié)果也可能是探花或者榜眼等等。
這一路下來(lái)得披荊斬棘多少關(guān)？得PK下去多少競(jìng)爭(zhēng)者呢？根據(jù)著名學(xué)者何炳棣先生的研究，在清代，進(jìn)士占總?cè)丝诘谋壤?.000048%，也就是說(shuō)，一百萬(wàn)人里面，還不到五個(gè)進(jìn)士。

至于這個(gè)進(jìn)士群體里唯一的狀元，什么過(guò)五關(guān)斬六將，什么千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，都不足以形容這地獄級(jí)難度。

古代科舉考試內(nèi)容是什么呢？

有人說(shuō)，這我知道，就四五書經(jīng)嘛，這才幾本書？咱高考的輔導(dǎo)材料比這多了去了！不過(guò)，你試試把這四書五經(jīng)熟讀，背到爛熟，60多萬(wàn)字。

再說(shuō)了，就算這60萬(wàn)字爛熟于心了，也頂多當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的孔乙己，能考中狀元的絕不是什么無(wú)情的背書機(jī)器，那需要有深刻的思考與獨(dú)特的見(jiàn)解。
在山東省青州市博物館就有一份古代狀元的試卷，這也是大陸唯一留存至今的狀元試卷真跡，是明朝萬(wàn)歷二十六年?duì)钤w秉忠的殿試卷。
卷子考的什么題目呢？《問(wèn)帝王之政和帝王之心》。趙秉忠用了2460個(gè)字，從“天人合一”“愛(ài)國(guó)愛(ài)民”“依法治國(guó)”等幾個(gè)方面一一闡述，文筆流暢，觀點(diǎn)鮮明，一氣呵成。

那么，是不是全靠成績(jī)好，讀書卷到極致，就有可能當(dāng)上狀元呢？

還真不是，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答是：沒(méi)有好成績(jī)，當(dāng)不了狀元，但當(dāng)上狀元，卻不全看成績(jī)，還看其他很多方面——比如力氣、顏值、運(yùn)氣等。

1.狀元還要拼力氣？

史書上明確記載的，有一個(gè)人關(guān)鍵時(shí)刻靠力氣大，打架厲害當(dāng)上了狀元。這是哪位勇士？此人是北宋初年的王嗣宗。
話說(shuō)殿試那一天，才思敏捷的王嗣宗答完題，一溜小跑過(guò)去交卷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)和他一塊沖上來(lái)的，還有一個(gè)名叫陳識(shí)的考生。

這下可把主考官——大宋開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤難住了，咋辦，兩人同一時(shí)間交卷，且試卷成績(jī)不相上下。
交卷可以同時(shí)，但狀元只有一個(gè)，該給誰(shuí)呢？行伍出身的趙匡胤想出了一個(gè)絕妙好法子——你們倆現(xiàn)場(chǎng)PK，不比誰(shuí)更有文化，就比誰(shuí)的拳頭硬，具體規(guī)則是誰(shuí)先把另一個(gè)人打趴下，誰(shuí)就是本屆狀元。
于是，殿試場(chǎng)變成了比武場(chǎng)，兩個(gè)白面書生在金殿之上，笨手笨腳地開(kāi)始表演起自己并不擅長(zhǎng)的武打功夫。

一番臉紅脖子粗的折騰之后，力氣大些的王嗣宗略占了上風(fēng)，成為了競(jìng)爭(zhēng)的勝出者。因?yàn)榇耸拢跛米谝渤蔀榭婆e史上鼎鼎有名的“手搏狀元”。
這段故事出自南宋學(xué)者王明清的筆記《玉照新志》，但在《宋史》中，真的有個(gè)叫種放的人曾嘲諷王嗣宗：“君以手搏得狀元耳，何足道也！”

可見(jiàn)通過(guò)打架當(dāng)上狀元，或許確有其事。

2.實(shí)力很重要，運(yùn)氣不能少
當(dāng)狀元看力氣的，畢竟是少數(shù)中的少數(shù)，實(shí)力之外，更多時(shí)候看的是運(yùn)氣。有時(shí)運(yùn)氣來(lái)了，那是擋也擋不住。

話說(shuō)公元1042年，殿試結(jié)束，有幾個(gè)人考得不錯(cuò)，主考官擬了個(gè)名次，第一名王安石，第二王珪，第三名韓絳，第四名楊寘。
考官擬完名單，還要拿給皇上看，當(dāng)時(shí)的皇上是宋仁宗趙禎，他看到第一名王安石卷子居然用了一個(gè)詞“孺子其朋”，臉一下就垮下來(lái)了，內(nèi)心十分不爽。

原來(lái)，“孺子其朋”這個(gè)詞出自《尚書》，是周公輔佐年幼的侄子周成王時(shí)說(shuō)了一句話，大意是：孩子啊孩子啊，你和大臣們交往要像和朋友們那樣融洽。

偏偏宋仁宗趙禎13歲登基，曾經(jīng)也是個(gè)少年天子，最討厭別人把他當(dāng)成小孩子。那你王安石這么寫，什么意思？想教我做人啊？

一句話冒犯了皇上，不用說(shuō)，王安石這狀元是沒(méi)戲了。那誰(shuí)來(lái)當(dāng)?shù)谝幻兀?/p>

想著往后順延，可是第二名的王珪、第三名的韓絳，當(dāng)時(shí)已有官職，根據(jù)規(guī)定，有官職者參加科舉不得為狀元，于是排名第四的楊寘，走狗屎運(yùn)被提到了第一名，被欽點(diǎn)了狀元。

明仇英《觀榜圖》

3.顏值即正義

知乎曾經(jīng)有一個(gè)提問(wèn)：長(zhǎng)得好看是不是會(huì)被世界優(yōu)待？

答案是：會(huì)的！

在宋真宗在位的時(shí)候，有一次欽點(diǎn)狀元，站在他面前的是兩位考生，一位是來(lái)自江西的蕭貫，還有一位是來(lái)自山東的蔡齊。論文采，兩人是棋逢對(duì)手，若只看外貌，卻差得有點(diǎn)多。
史書沒(méi)說(shuō)蕭貫外貌如何，估計(jì)是顏值一般，大眾臉，直接略過(guò)了，只是說(shuō)這蔡齊“儀狀秀偉，舉止端中，帝意已屬之”，意思是顏值高、氣質(zhì)佳，皇帝早就相中了他。選個(gè)狀元跟選妃子似的，這看臉的世界。
這時(shí)候，一旁的大臣寇準(zhǔn)又來(lái)了一記助攻：南方那些小地方的人，不適合當(dāng)狀元。

就這樣，來(lái)自北方的山東大漢蔡齊成功當(dāng)選狀元，也不知道是因?yàn)轭佒颠€是因?yàn)榧灒凑梢钥隙ǖ氖?，這位兄臺(tái)的運(yùn)氣還不錯(cuò)。

4.都是名字惹的禍
好看的皮囊能讓人眼前一亮，好聽(tīng)的名字同樣能收獲更多的好感。

下面這個(gè)故事發(fā)生在清朝，1904年的春天，慈禧太后讀了科舉考試第一名的文章，連連贊嘆道。

可是下一秒，一看這位考生的姓名和籍貫，慈禧老佛爺?shù)膽B(tài)度立馬來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎——“這個(gè)人絕對(duì)絕對(duì)不能當(dāng)狀元！”
什么情況惹了老佛爺呢？原來(lái)這個(gè)考生名叫朱汝珍。你姓啥不好，偏偏姓朱，前明皇帝也姓朱，動(dòng)不動(dòng)就有人叫囂著要反清復(fù)明，看到姓朱的就來(lái)氣。你姓朱也罷了，你還名字帶一個(gè)“珍”字！讓老佛爺想起那個(gè)討厭的光緒的愛(ài)妃珍妃。
再一看籍貫，更是氣不打一處來(lái)！朱汝珍籍貫廣東。廣東那南蠻之地，盡出亂臣賊子，洪秀全、康有為等人都是那旮旯蹦出來(lái)的。堂堂大清朝的狀元，怎能出自賊人之鄉(xiāng)？堅(jiān)決不行！
接著，慈禧又打開(kāi)第二名的試卷，光看名字就贊不絕口：“春天的甘霖，好名字！好名字！”

原來(lái)這個(gè)考生叫劉春霖。慈禧又看了看他的籍貫，直隸省河間府肅寧縣人，軍事重鎮(zhèn)，心想這多好啊，就他了。
就這樣，本來(lái)考了第二名的劉春霖因?yàn)槊趾图灡稽c(diǎn)名當(dāng)上了狀元，而朱汝珍屈居榜眼。

5.史上最倒霉?fàn)钤?/strong>

盤點(diǎn)前面那些倒霉?fàn)钤?，要說(shuō)最倒霉的，非陳安莫屬。

陳安何許人也？他是明太祖朱元璋時(shí)期的一位狀元，中榜不到20天，就被處以車裂極刑，真夠悲慘的，這究竟是怎么回事？
原來(lái)陳安參加的那次科舉考試一共錄取了51名進(jìn)士，竟然全部是南方人，一個(gè)北方人都沒(méi)有。陳安作為南方人自然是風(fēng)光無(wú)限，還把“狀元及第”的匾額送回了福建老家。
然而，北方的考生們不淡定了，難道我們北方人就考不過(guò)你們南方人嗎？一個(gè)都沒(méi)有錄取，這背后一定有黑幕！于是他們聯(lián)名上疏，告到了禮部，說(shuō)主考官劉三吾偏袒南方人。
朱元璋本來(lái)沒(méi)注意到錄取考生的籍貫問(wèn)題，但事情鬧得滿城風(fēng)雨，不給個(gè)交代是不行的了。他下令成立調(diào)查小組，再挑一些落榜考生的試卷，重新閱卷。

老朱本來(lái)是想補(bǔ)錄一批北方人，這事就這么過(guò)去吧，沒(méi)想到一段時(shí)間后，得到的結(jié)論卻是北方人確實(shí)不行，文理不佳，并有犯禁忌之語(yǔ)。
這結(jié)果一出來(lái)，老朱真的憤怒了。為了平息這場(chǎng)風(fēng)波，他只好借狀元郎陳安的人頭一用，給他安了個(gè)作弊的罪名，處以車裂極刑。

隨后，朱元璋重新舉辦了一場(chǎng)考試，最終錄取了61名北方考生，還欽點(diǎn)了北方考生為狀元，這場(chǎng)風(fēng)波才算平息。

這件事就是著名的明初南北榜案。

特約撰稿人：夏侯勇，北京大學(xué)中文系碩士
編輯：莉莉周