各位朋友，由張莉老師主編的《醒來已是正午：2023年短篇小說20家》近期已由湖南文藝出版社出版。這部選本以“記憶”、“此刻”、“未來”為輯，集中呈現(xiàn)了2023年度不同代際作家的創(chuàng)作軌跡和審美追求。這些短篇小說的“光暈”與“光澤”需要我們一起去辨認(rèn)，去感受，去理解。

今日推送張莉老師關(guān)于《醒來已是正午：2023年短篇小說20家》的序言：《短篇小說里的光暈》。

短篇小說里的光暈

——《醒來已是正午：2023年短篇小說20家》序言

文｜張莉

很多年前的下雨天，在一家叫盒子的咖啡館里，我和一群愛好文學(xué)的小伙伴聊天。不知怎么說起各自喜歡的短篇小說。一位坐在角落里的朋友說起那篇小說，他說，這小說不能用一句話來概括，你得品，然后又說，“真是好，說不出來的好”。他的陶醉式評(píng)價(jià)引發(fā)了朋友們的哄笑，那句“說不出來的好”，與外面的雨聲、房間里的咖啡香糅雜成了奇異的氣息，以至于二十多年后想起，我都?xì)v歷在目。他提到的是蒲寧的《輕盈的呼吸》。那天我在心底里不斷應(yīng)和著他的感嘆，是的，那的確是短篇小說里的經(jīng)典，一個(gè)復(fù)雜的小說，關(guān)于一個(gè)年輕女孩子的不幸遭遇。那位男士后來消失在茫茫人海，但他對(duì)小說的評(píng)價(jià)和推薦一直讓我記憶猶新。

二十多年過去了。直到今天我也依然認(rèn)為，《輕盈的呼吸》是教科書級(jí)別的短篇，有奇妙的光澤感，有屬于短篇的“意猶未盡”?！霸诠沟囊蛔露哑饋淼耐翂炆?，豎立著一個(gè)堅(jiān)實(shí)、沉重、光滑的新的橡木十字架墓碑。”這是小說的開頭，接下來，這位十六歲的女孩子被一位軍官開槍打死了?！拔绎w快地看完這段日記，立刻就在站臺(tái)上(她當(dāng)時(shí)正在站臺(tái)上踱來踱去等我看完)開槍把她打死了。”軍官說，“這就是那本日記，請(qǐng)您看看去年七月十日的內(nèi)容吧?！惫适码m然被克制講述，但依然帶來震驚感。小說追溯了校長和女孩的談話以及她的回答，軍官講述的槍殺理由，以及一位單身女性對(duì)她的懷念。雖然以輕盈為題，但這個(gè)輕盈與我們所通常理解的輕盈并不一樣，小說的美在于“以輕寫重”，結(jié)尾是對(duì)“輕盈的呼吸”的討論，“如今這輕盈的氣息重又在世界上，在白云朵朵的天空中，在料峭的春風(fēng)中飄蕩。”一個(gè)女孩子離開了，美被永遠(yuǎn)地踐踏了，但是，在小說里，她被永遠(yuǎn)地懷念，如同那輕盈的呼吸。美好早已脫離了沉重的肉身而漂在空中。

這小說到底講的是什么？我一時(shí)也不說清楚。它像一團(tuán)模糊的光暈閃在眼前——軍官的復(fù)述、與校長的對(duì)話以及墓地前的單身女人，小說中的每個(gè)片斷都有光，這些光隱隱綽綽，最后形成了短篇小說的整體光暈。

氛圍感或疏密有度

說起什么是好的短篇小說，許多人都會(huì)說起精巧的故事，緊湊的情節(jié)，強(qiáng)烈的戲劇沖突，在有限的篇幅里如何風(fēng)生水起，但是，那并不是短篇小說的“標(biāo)配”。好的短篇小說其實(shí)有許多種，有時(shí)候像霧靄，有時(shí)候像流嵐，有時(shí)候是毛玻璃上的模糊之影，有時(shí)候是春天里泛起的粼粼波光。我常常覺得，好的小說有一種氛圍感，也許你一時(shí)不理解這故事，但是，你會(huì)被一種氛圍感緊緊抓住。

《春風(fēng)沉醉的晚上》是郁達(dá)夫的代表作，發(fā)表于一百年前，“春風(fēng)沉醉”令人向往，讓人期待美好春天。但事實(shí)上，小說卻分明有一種“喪”，小說所講述的是暮春時(shí)節(jié)里，兩個(gè)貧窮的兩個(gè)年輕人的相遇?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》是失敗者之歌，但卻不是自憐自艾的。讀這部小說總會(huì)被一種奇妙的頹敗感裹挾，尤其是《春風(fēng)沉醉的晚上》的結(jié)尾，那是不斷被引述的結(jié)尾，它后來也出現(xiàn)在婁燁導(dǎo)演的電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》里，它讓人想到貧窮的“我”和貧窮的“我們”在一起：

“貧民窟里的人已經(jīng)睡眠靜了。對(duì)面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點(diǎn)著了紅綠的電燈，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調(diào)，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女，在那里賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里。云層破處也能看得出一點(diǎn)兩點(diǎn)星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好象有無限的哀愁蘊(yùn)藏著的樣子?！?/p>

相遇的兩個(gè)年輕人并未發(fā)生過故事，但是，卻讓人感慨萬千。借助一種窮苦中的相遇，這位小說家完成了貧窮的人和貧窮的人在一起的想象共同體，進(jìn)而再次確認(rèn)了現(xiàn)代文學(xué)史上那個(gè)“文學(xué)之我”：一個(gè)孤獨(dú)而窮苦的流浪者，一個(gè)飽受情欲困擾渴望自我清潔者，一個(gè)熱烈地愛著他人但終不能如愿的人，一個(gè)遇到凄風(fēng)苦雨漂泊無依的旅人……這個(gè)“我”不完美，卻可親。頹廢、窘迫、孤獨(dú)，《春風(fēng)沉醉的晚上》的氛圍感讓人意識(shí)到，那樣的生活并非一兩個(gè)人的特殊際遇，而是那個(gè)時(shí)代年輕人的普通生活。

池莉的《冷也好熱也好活著就好》，寫的是武漢的市井人生。小說關(guān)于炎熱的天氣，以及人們?cè)诨馃崽鞖饫锏纳?，聊天，調(diào)侃，乘涼，說笑，每個(gè)人都對(duì)“體溫表爆掉”很吃驚，但是也對(duì)這樣的天氣安之若素。小說筆觸如鏡頭一樣慢慢掃過每個(gè)人的臉，他們?cè)诓皇娣奶鞖饫镞^著該過的生活。有滋有味，卻也平常如水。小說聲音嘈雜，人們一直在說話，但卻在小說結(jié)尾中安靜了，那正是凌晨的安寧：“燕華駕駛著兩節(jié)車廂的公共汽車，輕輕在竹床的走廊里穿行，她盡量不踩油門，讓車像人一樣悄悄走路?！薄總€(gè)人在火熱中尋找盡可能舒服的生活方式，人和人更多的是體恤和理解?！独湟埠脽嵋埠没钪秃谩防餂]有跌宕起伏，也沒有起承轉(zhuǎn)合，但是，卻比那些故事更有意蘊(yùn)，更有感染力。這樣的市井生活哪里只是屬于三十年前呢，它一直在延續(xù)。

優(yōu)秀短篇小說都有屬于它們獨(dú)特的光感，正是因?yàn)檫@種光感的閃爍，小說才有了內(nèi)在的蕩漾，內(nèi)在的波光。比如遲子建的小說《花瓣飯》。“風(fēng)把屋檐下已經(jīng)干枯了的艾蒿吹下來了。”這是小說的第一句話，一起筆便使人感受到春天的到來，但內(nèi)在也有一種蕭瑟和寒冷之氣。故事關(guān)于父母在那個(gè)時(shí)代的際遇，晚飯時(shí)分父親沒有回來，母親去找他，接下來是父親回來了沒有見到母親，于是他也出去尋找。內(nèi)在的緊張感充溢在孩子們的對(duì)話和交談里，父親與母親的互相尋找則是小說內(nèi)在的推進(jìn)，也是他們情感的起伏與流動(dòng)。最終，父親找到了母親，兩個(gè)人一起回家來：

“他們進(jìn)了屋里，一身夜露的氣息，褲腳都被露水給打濕了。爸爸和顏悅色地提著手電筒，而媽媽則嬌羞地抱著一束花。那花紫白紅黃都有，有的朵大，有的朵小，有的盛開著，有的則還打著骨朵。”

經(jīng)歷了“寒冷”，“溫暖”終于來到了，花瓣落進(jìn)了家人的粥盆里。“全家團(tuán)聚在桌子旁，吃起了花瓣飯。誰也沒舍得把那些花瓣挑出來扔了，我們把它們?nèi)粤?。那是我們家吃的最晚的一頓飯，也是最美最美的一頓飯?！笔裁词沁@部小說的光澤？我想，是媽媽手里的那束花，是從花上掉落的花瓣，是飯桌上一家人的花瓣飯?；ò甑袈湓谥嗯枥镎媸巧駚碇P，小說由此變得神采奕奕，在緊張氛圍里，花瓣的到來緩解了局促，也添加了希望，花瓣飯當(dāng)然不只是在日常生活中閃亮，在小說中，它也一直閃爍著溫暖而明媚的光。

片刻景像，或給世界的箴言

讀好的短篇小說會(huì)改變我們對(duì)溫度的感受。有時(shí)候它像冬日的暖陽，讓我們?cè)诤怪锌吹轿⒐猓挥袝r(shí)候它是酷熱里的清泉，讓人感受到清爽，有時(shí)候也像酒，辛辣、刺激，給人以清凜之感，當(dāng)然，還有時(shí)候它是延宕，是猶疑，是期期艾艾，是一言難盡，是欲言又止。

短篇小說只是構(gòu)建了景象，一個(gè)由故事構(gòu)成的人間之景。比如王安憶的《發(fā)廊情話》。發(fā)廊里的氛圍是嘈雜的和聒噪的，敘述人的敘述是“密”的，小說前三分之一一直都在講述著發(fā)廊里的氛圍，洗頭房小姐，剪發(fā)店老板，他們只是個(gè)體但又仿佛是發(fā)廊里一直有的景象。后來，我們看見了那位女客，常常閑坐著的女客，她主動(dòng)來幫小姐給客人洗頭，她的手法嫻熟——如果說小說的前三分之一的部分都是密集的和喧鬧的，那么疏朗的部分則是從這個(gè)女人的聲音開始。閑聊中她泄露了她的發(fā)廊故事。老法師，剃光頭的人，還有什么是好女人，女人的智商到底是什么的討論……曲折輾轉(zhuǎn)都在女客的敘述中。那么，她到底是誰呢。這是小說的疑問，在小說的結(jié)尾處，老板的突然大吼揭示了這個(gè)答案（這只是他個(gè)人的猜測(cè)）。那聲吼叫使整部小說安靜了下來，包括讀小說的我們，都安靜了。那位講故事的女人，在家常的發(fā)廊里閃現(xiàn)出傳奇的色彩，當(dāng)然，她的故事經(jīng)由老板的突然指認(rèn)又復(fù)歸另一種平常?！栋l(fā)廊情話》寫的是日常，是喧嘩世界里的安靜日?！≌f中的女客和老板，其實(shí)都是沒有名字的，而越是沒有名字，便更有普遍色彩。

想到畢飛宇的小說《相愛的日子》。主人公依然沒有名字?！八焙汀八毕駱O了我們這個(gè)時(shí)代最普通的因相愛而走到一起的年輕人――年紀(jì)相當(dāng)，彼此關(guān)懷、理解和包容。在他們那里，性是復(fù)雜而溫暖的，是殘酷人生中聊以慰藉彼此的生存手段。但最終，她打算去相親了，他則和她對(duì)著手機(jī)挑選合適的結(jié)婚對(duì)象。兩個(gè)“相愛的人”到底要分離了：

“她走之后他便坐在了床上，點(diǎn)了一根煙，附帶把她掉在床上的頭發(fā)撿起來。這個(gè)瘋丫頭，做愛的時(shí)候就喜歡晃腦袋，床單上全是她的頭發(fā)。他一根一根地揀，也沒地方放，只好繞在了左手食指的指尖上。抽完煙，掐了煙頭，他就給自己穿。衣服穿好了，他也該下樓吃飯去了。走到過道的時(shí)候他突然就覺得左手的食指有點(diǎn)疼，一看，嗨，全是頭發(fā)。他就把頭發(fā)擼了下來，用打火機(jī)點(diǎn)著了。人去樓空，可空氣里全是她。她真香啊?！?/p>

“她真香啊”，與其說是對(duì)女性身體的感嘆，不如說是對(duì)愛的尊嚴(yán)的留戀?！断鄲鄣娜兆印穼懥巳松械钠瑪?，——小說講述了一次“相愛”以及這場(chǎng)相愛在生活中的不得不覆滅?！跋鄲鄣娜兆印倍嗝醇页＃嗝从H切，多么令人向往和留戀，可現(xiàn)實(shí)又是如此堅(jiān)硬，小說中那種既愛又無力愛的心境，不僅僅屬于小說中的他和她，也是現(xiàn)實(shí)中的“她”和“他”，是我們時(shí)代很多人際遇的縮影。

想到鐵凝的《孕婦和牛》，這部小說總有一種莊重的油畫感。事實(shí)上，小說一開始便描述了一種迷人景象：“孕婦牽著牛從集上回來，在通向村子的土路上走。節(jié)氣已過霜降，午后的太陽照耀著平坦的原野，干凈又暖和。孕婦信手撒開韁繩，好讓牛自在。韁繩一撒，孕婦也自在起來，無牽掛地?cái)[動(dòng)著兩條健壯的胳膊。她的肚子已經(jīng)很明顯地隆起，把碎花薄棉襖的前襟支起來老高。這使她的行走帶出了一種氣勢(shì)，像個(gè)雄赳赳的將軍?！毙≌f刻下了這樣的經(jīng)典場(chǎng)景：“當(dāng)原野重又變得寂靜如初，孕婦將白紙平鋪在石碑上，開始了她的勞作：她要把這些海碗樣的大字抄錄在紙上帶回村里，請(qǐng)教識(shí)字的先生那字的名稱，請(qǐng)教那些名稱的含義?！蹦荷?，準(zhǔn)媽媽完成了她的抄錄：

“在朦朧的暮色中她認(rèn)真地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)，那碑上的大字是十七個(gè)：忠敬誠直勤慎廉明和碩怡賢親王神道碑，孕婦認(rèn)真地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)，她的白紙上也落著十七個(gè)字：忠敬誠直勤慎廉明和碩怡賢親王神道，碑紙上的字歪扭而又奇特，像盤錯(cuò)的長蟲，像混亂的麻繩。可它們畢竟不是鞋底子不是花繃子，它們畢竟是字。有了它們，她似乎才獲得一種資格，她似乎才真地俊秀起來，她似乎才敢與她未來的嬰兒謀面。那是她提前的準(zhǔn)備，她要給她的孩子一個(gè)滿意的回答。”

這場(chǎng)景里內(nèi)在地有一種情感在升騰，那是由眼前的場(chǎng)景而來的感動(dòng)，當(dāng)然，這種感動(dòng)是與小說結(jié)尾同構(gòu)的：“一股熱乎乎的東西在孕婦的心里涌現(xiàn)，彌漫著她的心房。她很想把這突然的熱乎乎說給什么人聽，她很想對(duì)人形容一下她心中這突然的發(fā)熱，她永遠(yuǎn)也形容不出，心中的這一股情緒就叫做感動(dòng)。‘黑——呀！’孕婦只在黑暗中小聲兒地嘟囔，聲音有點(diǎn)兒顫，宛若幸福的囈語?！蓖粼髯x到《孕婦和?！窌r(shí)曾評(píng)價(jià)說，“這是快樂的小說，溫暖的小說，為世界祝福的小說?！边@是準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，作為讀者，讀《孕婦和?！返臅r(shí)候，的確有如沐春風(fēng)之感。

某種意義上，這些小說都寫的是一種人間景象，但這個(gè)景象的魅力在于，它跨越時(shí)間，——好小說是人生片斷，是永恒瞬間，是人間啟悟，也是世界箴言。誰能想到那位女客曾經(jīng)有過這樣的傳奇性過往呢，誰能想到相愛的兩個(gè)人會(huì)如此平靜分離呢，誰能想到孕婦會(huì)坐在石碑上拓字呢？好的小說內(nèi)部總會(huì)有“安靜的炸彈”的，那是短篇小說最美妙的一刻，有如突然在寂寂黑夜中看到滿天焰火。當(dāng)小說情節(jié)如此發(fā)展時(shí)，我們不得不感嘆好短篇的美妙在于“意料之外”，那是屬于短篇小說里的華彩部分。那也便是一位優(yōu)秀小說家的創(chuàng)造性，唯有如此，才有讀者閱讀時(shí)的“靈魂出竅”。

人物的弧光

好的短篇小說終究是要有人物的，但短篇的篇幅也意味著，小說不可能完整講述一個(gè)人的一生過往，它只能截取人生片斷，是通常人們所說的“橫截面”。那么，如何在短的篇幅里寫出一個(gè)人的真正光澤，是對(duì)小說家的考驗(yàn)。

《故鄉(xiāng)》是現(xiàn)代小說的起點(diǎn)，小說截取的人生片斷是童年?！吧钏{(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！蹦鞘巧倌觊c土，但眼下的人卻早已換了模樣。

“他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了?！?/p>

這個(gè)人，雖然一見便知是閏土，但又不是記憶中的了。歲月的阻隔使這個(gè)人變得既像那個(gè)人又不像，由此閏土也成為了現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典形象。少年時(shí)代的活潑、可愛、生命的朝氣與中年的畏縮、愁苦、怯懦混雜在一起。關(guān)于《故鄉(xiāng)》有許多不同的解讀角度，但無論從哪個(gè)角度都不會(huì)繞過時(shí)間對(duì)人的摧毀。小說尤其細(xì)致描摩了那個(gè)細(xì)節(jié)：“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：‘老爺！……’我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話?！庇洃浿械拈c土就這樣遠(yuǎn)去了，眼前只有一個(gè)愁眉苦臉的中年農(nóng)民。小說使我們看到此刻的閏土，但閏土何以成為閏土的，則是屬于人物的弧光，它考驗(yàn)著我們的想象力和理解力。

優(yōu)秀短篇小說里的人物都要有一種“弧光”。我們看到的是此刻，但是，小說家有能力在此刻里使讀者看到人的歷史、人的過往，要使人意識(shí)到，此刻是人的內(nèi)心和精神世界的反射。好的小說，有能力將時(shí)間濃縮進(jìn)一個(gè)片刻，一個(gè)時(shí)辰。

張愛玲的《封鎖》，選擇了封閉空間。如果不是車廂里出現(xiàn)了呂宗楨討厭的表侄，一切都不會(huì)發(fā)生。為了躲避那個(gè)人，呂宗楨故意坐到吳翠遠(yuǎn)旁邊。呂宗楨其實(shí)并不怎么喜歡吳翠遠(yuǎn)。他不過是用假裝調(diào)情的方式作擋箭牌。于是，兩個(gè)陌生人就這樣相遇了。吳翠遠(yuǎn)的父母、學(xué)生都將她視為好人，她也一直扮演著好人的角色。她是一個(gè)不快樂的好人，她想成為一個(gè)真人。在吳翠遠(yuǎn)眼中，呂宗楨和她的那些家人們不一樣，吳翠遠(yuǎn)突然覺得熾熱、快樂，是因?yàn)樗龅搅苏嫒恕谴溥h(yuǎn)被呂宗楨的言語所打動(dòng)，吳翠遠(yuǎn)覺得自己愛上他了。這是荒誕的，但似乎又能著某種合理性。然而，在吳翠遠(yuǎn)留下電話號(hào)碼后，封鎖解除，歡呼的風(fēng)刮過這大城市，電車當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開了。小說家寫道：“她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?！遍_電車的人喊了一嗓子，結(jié)尾戛然而止，一切浪漫的夢(mèng)都破滅了，其實(shí)什么都沒有發(fā)生。張愛玲把愛情故事壓縮進(jìn)了一個(gè)封閉的時(shí)間和空間之中，這是深具濃縮感的小說。

《故鄉(xiāng)》和《封鎖》讓人想到，讀者要憑借小說的橫截面在頭腦里建設(shè)人物圖譜，建設(shè)他們的歷史陰影，建設(shè)他們故事的來龍去脈。而在小說里，我們只能看見上面那部分，看到那部分光的含混和曖昧。

想到蘇童《西瓜船》。小說有關(guān)水鄉(xiāng)生活。因由西瓜，香椿樹街生生起了一場(chǎng)爭斗，一個(gè)年輕的生命隨之消失。與血有關(guān)的爭斗是“虛寫”，松坑人來到鎮(zhèn)上，看到了兇手母親陳素珍家臥室里的“餅干”，鄉(xiāng)下人面對(duì)餅干的憤怒將城鄉(xiāng)之間的壁壘書寫得合理、結(jié)實(shí)，堅(jiān)固，這是小說最有力量的根基。也許很多人以為這已經(jīng)將故事推向了高潮，其實(shí)不是。小說家引領(lǐng)我們看到了那位年邁的婦人，那個(gè)目光渾濁，被喪夫喪子之痛磨折得麻木的婦人。福三母親的隱忍、和氣、善意以及謙卑，使香椿樹街上的每個(gè)人內(nèi)心多多少少發(fā)生了改變，他們身不由己地被牽連在一起為她尋找那只“西瓜船”。尋船豈止是尋船？人們?cè)趯ふ疫@個(gè)被堅(jiān)硬、被敵對(duì)遮蔽的世界的本相，人內(nèi)心中本該有的柔軟、和善?？墒牵@樣的尋找如此艱難，也許那壁壘永遠(yuǎn)不能消逝。但尋找還是必須的，——《西瓜船》是有關(guān)“尋找”的命題，是尋找這世界“遺失的美好”。

《西瓜船》里，蘇童使用了“我們”的講述方式?！拔覀儭笔钦l呢？可能是少年人，但也不僅僅是?！段鞴洗贩置饔幸粋€(gè)穿越時(shí)光的人的目光，他貼近地看著香椿樹街里的一切，用復(fù)雜的眼神注視著那位搖船的婦人，靜靜地聽她的講述：“前年我家老頭子病歿了,去年春上豬圈里鬧豬瘟,死了三頭大母豬,今年是福三出事情,一年一災(zāi),我眼淚哭干了,我一哭眼睛痛得厲害,眼睛一痛頭疼病會(huì)犯,犯了頭疼病我就沒力氣搖船了,我不能再哭的,我要把船搖回家?！边@位堅(jiān)韌的婦人，是堅(jiān)韌的母親，敘述人的目光不曾遠(yuǎn)離她：

“看得出來她是要告別了。福三的母親要和碼頭上的人告別,可是離得遠(yuǎn)了她什么也看不清,看不清楚碼頭上站立的哪些是香椿樹街的好心人,哪些是酒廠堆積如山的黃酒壇子,她就突然跪下去,向著酒廠碼頭磕了個(gè)頭?！Ｈ哪赣H很快就起來了,人在遠(yuǎn)處站起來,小小的一團(tuán),被滿河夕陽照著,身影還是很黑很模糊?！Ｈ哪赣H畢竟年紀(jì)大了,她搖船的姿勢(shì)看上去不像其他松坑人那么流暢,也許是累的,她搖得很慢,船也走得很慢,看上去不是她搖著船走,是船領(lǐng)著她向下游而去。船向河下游而去,那是松坑的方向,福三的母親雖然眼睛不好,松坑的方向應(yīng)該是永遠(yuǎn)記得的?！?/p>

這是一段很棒的敘述，小說家耐心而仔細(xì)，句句落到實(shí)處，到尾部，整個(gè)小說便流動(dòng)起來，它流動(dòng)著的是讀者和作家共同積墊起來的情感。

什么是蘇童寫作這部小說的動(dòng)機(jī)，會(huì)不會(huì)是那個(gè)西瓜，或者是那些餅干，又或者是那位暮色蒼茫中身影黑而模糊的母親？無論怎樣，這位船上的母親永遠(yuǎn)地印在了我們的記憶中。這是多么樸素而又有光澤的形象！這目光渾濁的老人以她的存在照亮了香椿樹街麻木而庸常的心。這美讓人心軟、讓人疼痛、讓人凄惶，讓人五味雜陳，這樣的美是曖昧的、活生生的、一言難盡的。

還是回到二十多年前的下雨天吧，那天，我也向朋友們講述了自己喜歡的短篇，契訶夫的《大學(xué)生》。

“起初天氣很好，沒有風(fēng)。鶇鳥噪鳴，附近沼澤里有個(gè)什么活東西在發(fā)出悲涼的聲音，像是往一個(gè)空瓶子里吹氣。有一只山鷸飛過，向它打過去的那一槍，在春天的空氣里，發(fā)出轟隆一聲歡暢的音響。然而臨到樹林里黑下來，卻大煞風(fēng)景，有一股冷冽刺骨的風(fēng)從東方刮來，一切聲音就都停息了。水洼的浮面上鋪開一層冰針，樹林里變得不舒服、荒涼、陰森了。這就有了冬天的意味?！?/p>

這是起筆于春日寒冷的小說，只有5000字，荒蕪、寒冷，小說似乎也沒有真正的故事情節(jié)。那位大學(xué)生只是講起了彼得的故事，把這個(gè)故事講給窮苦的圍爐烤火的母女聽。當(dāng)他講完這個(gè)故事后，“一個(gè)安安靜靜、一片漆黑的花園，在寂靜中隱約傳來一種低沉的啜泣聲?！蹦赣H流下了眼淚，女兒也聽懂了：“瓦西里薩雖然仍舊賠著笑臉，卻忽然哽咽一聲，大顆的淚珠接連不斷地從她的臉上流下來，她用衣袖遮著臉，想擋住火光，似乎在為自己的眼淚害臊似的；而路凱利雅呆望著大學(xué)生，漲紅臉，神情沉悶而緊張，像是一個(gè)隱忍著劇烈痛苦的人。”

這個(gè)圍爐聽故事的場(chǎng)景深深打動(dòng)了我。這位年輕人為什么會(huì)講這個(gè)故事，這位母親為何會(huì)感動(dòng)于這樣的故事？“既然瓦西里薩哭，她的女兒也難過，那么顯然，剛才他所講的一千九百年前發(fā)生過的事就跟現(xiàn)在，跟這兩個(gè)女人，大概也跟這個(gè)荒涼的村子有關(guān)系，而且跟他自己，跟一切人都有關(guān)系。既然老太婆哭起來，那就不是因?yàn)樗朴诎压适轮v得動(dòng)人，而是因?yàn)樗X得彼得是親切的，因?yàn)樗硇年P(guān)懷彼得的靈魂里發(fā)生的事情?！毙≌f中寫到了年輕人的思考：“‘過去同現(xiàn)在，’他暗想，‘是由連綿不斷、前呼后應(yīng)的一長串事件聯(lián)系在一起的。’他覺得他剛才似乎看見這條鏈子的兩頭：只要碰碰這一頭，那一頭就會(huì)顫動(dòng)?！边@小說的迷人在于有如箴言般的結(jié)尾：“真理和美過去在花園里和大司祭的院子里指導(dǎo)過人的生活，而且至今一直連續(xù)不斷地指導(dǎo)著生活，看來會(huì)永遠(yuǎn)成為人類生活中以及整個(gè)人世間的主要東西?！苯Y(jié)尾真是耐人尋味，它是小說場(chǎng)景的自然生發(fā)，但也溢出了那樣的具體場(chǎng)景。又或者說，這樣的表達(dá)和那個(gè)場(chǎng)景一起，構(gòu)成了某種象征意義。

《大學(xué)生》這篇作品，最初發(fā)表在1894年4月16日的《俄羅斯新聞》上，原名《在黃昏》。后來，契訶夫換了題目進(jìn)行了些許修改后，收入小說集《中篇和短篇小說》。朋友們?cè)诨貞涗浿卸继崞疬^，契訶夫喜愛這篇小說，認(rèn)為它寫得最出色。每次重讀這篇小說我都會(huì)想很久。我們能感觸到小說已經(jīng)觸動(dòng)了我們的靈魂深處，但到底是如何觸動(dòng)的，又在哪里觸發(fā)，似乎又不能精確表達(dá)?！概痛髮W(xué)生突然明白的那一刻，便屬于我們?cè)谌粘Ｉ钪行延X，而捕捉住這樣的一瞬，正是小說家的敏銳。它不僅僅會(huì)感動(dòng)契訶夫時(shí)代的人，也會(huì)感動(dòng)今天的人們。它的魅力當(dāng)然不是因?yàn)閼騽』蚋叨葲_突的故事，但卻實(shí)實(shí)在在帶來了心靈的震動(dòng)。

好的短篇小說要有光，有生活之光，智慧之光，藝術(shù)之光?！肮鈺灐迸c“光澤”是我讀短篇小說時(shí)常常想到的詞：人物要有光澤，敘述要有光澤，語言要有光澤……盡管我以疏密、景象以及人物弧光來講述不同優(yōu)秀短篇小說的光澤，但是，一部真正優(yōu)秀短篇作品之光在于整體，它需要去辨認(rèn)，去感受，去理解。

從編選《2019年短篇小說年選》到今天，已經(jīng)是第五年。許多人問起我為何會(huì)一直做編選，關(guān)于短篇小說光暈的思考便是我的答案。2023年的二十部短篇小說，經(jīng)歷了多次的篩選和討論，我尤其看重那種深具獨(dú)特性但又有文學(xué)質(zhì)感的作品，從這些作品里，可以看到我們的生活之光，時(shí)代之光。我的意思是，閱讀有光暈的短篇小說對(duì)我而言，是愉悅，是治愈，是享受。

感謝鄧一光老師授權(quán)將“醒來已是正午”作為《2023年短篇小說20家》的總標(biāo)題。我喜歡這個(gè)題目，因?yàn)檎缃o人溫暖，也給人以光感。特別感謝我的年選團(tuán)隊(duì)成員：趙澤楠、張明月、易彥妮、胡詩楊、劉溁德、譚鏡汝、查蘇娜同學(xué)，和你們共同遴選和討論的時(shí)光總是很美好。

2024年3月3日

本書簡介

《醒來已是正午：2023年短篇小說20家》

張莉 主編

湖南文藝出版社

2024年6月版

點(diǎn)擊圖片 購買本書

《醒來已是正午：2023年短篇小說20家》為2023年短篇小說年選，由第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、文學(xué)評(píng)論家張莉從包括《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等重要文學(xué)期刊發(fā)表的作品中挑選出的20篇短篇小說構(gòu)成。

這一選本主要表現(xiàn)2023年中國短篇小說的獨(dú)特風(fēng)格，題材多樣，作家審美追求各不相同，囊括了中國當(dāng)代最具風(fēng)格的作家作品，包括鄧一光、徐則臣、喬葉、東西、羅偉章、魯敏等獲得魯獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)及各種文學(xué)獎(jiǎng)的成名作家，同時(shí)也包括楊知寒、焦典等新生代作家。這些作品深具人文情懷，在關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，展現(xiàn)出不同代際作家的創(chuàng)作軌跡和審美追求，充分顯示了文壇新生代不可忽視的力量。本書所選作者和作品，在一定程度上代表了2023年短篇小說創(chuàng)作，是讀者了解2023年短篇小說創(chuàng)作的重要窗口。

本書目錄

記憶

鄧一光：《醒來已是正午》

（《北京文學(xué)》2022年第12期）

徐則臣：《中央公園的斯賓諾莎》

（《十月》2023年第5期）

喬葉：《明月梅花》

（《北京文學(xué)》2023年第10期）

笛安：《六路西施的女兒》

（《十月》2023年第2期）

林森：《無名藝術(shù)家》

（《江南》2023年第5期）

馬億：《莫蘭迪展》

（《北京文學(xué)》2023年第9期）

此刻

東西：《天空劃過一道白線》

（《人民文學(xué)》2023年第1期）

羅偉章：《洗澡》

（《人民文學(xué)》2023年第5期）

魯敏：《不可能死去的人》

（《花城》2023年第4期）

黃昱寧：《笑冷淡》

（《上海文學(xué)》2023年第4期）

斯繼東：《兜搭》

（《江南》2023年第5期）

南飛雁：《美人吟》

（《當(dāng)代》2023年第5期）

蔣在：《小茉莉》

（《飛往溫哥華》中信出版社2023年4月版）

未來

盛可以：《流動(dòng)法庭》

（《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2023年第9期）

班宇：《漫長的季節(jié)》

（《緩步》上海文藝出版社2022年11月版）

楊知寒：《三手夏利》

（《草原》2023年第1期）

雷默：《這里白晝，那里夜晚》

（《十月》2023年第5期）

李唐：《飼育》

（《江南》2023年第5期）

梁豪：《我們唱歌去吧》

（《北京文學(xué)》2023年第10期）

焦典：《暴雨過境》

（《收獲》2023年第4期）

本書主編

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們?cè)诓煌臏囟确序v》《明月梅花：2023年中國女性小說選》《流水今日：2023年中國女性散文選》《醒來已是正午：2023年短篇小說20家》《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客：2023年當(dāng)代散文20家》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，第十屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。中國作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。