文/范建

聽到著名話劇表演藝術(shù)家張家聲今晨去世，第一感覺就是惋惜。因為，像他這樣的聲音世上無二。

家聲老師是戲劇名家，但他的演出并不多。我看過他演的話劇有莎士比亞的《溫莎的風(fēng)流娘們》和曹禺的《北京人》。這兩部戲也算是他的代表作。可他扮演的角色，并不在其神態(tài)、扮相和臺詞，而令人叫絕的是他的聲音，以至于我怎么摹仿都摹仿不出。

他的聲音有一種特有的尖利和穿透，可聲入骨髓。重而不渾，輕而悅耳，輕重緩急，恰到好處。尤其吐詞，字字入耳、聲聲動情。因此，他的小說連續(xù)播講使人久久沉迷而不愿離開。比如，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《故土》一時間成為廣播電臺家喻戶曉的主打節(jié)目。

上世紀八十年代，我是一家報社文藝副刊的記者，時常參加首都話劇院團演出劇評研討會。因此，與他有過一些接觸。那時，他是中央實驗話劇院的演員，他是一個很低調(diào)的人。演員在舞臺上很風(fēng)光，名字在耳旁很響亮，可是卸了妝，就是一普通人。

有一次研討會，他跑前跑后為各位來賓做服務(wù)，拿資料、搬椅子、端茶倒水，一時竟使我錯以為他是一個打雜的人。直到有人呼出他的大名，使我一驚。

那次在中央實驗話劇院的話劇研討交流中，他靜靜地坐在一邊，認真聽著大家的發(fā)言。時不時地拿著小本記著什么。這是一個藝術(shù)家的傾聽，也是一位話劇大師的胸懷。我注意到，那場戲的研討并無他的角色。

每當我聽到他在舞臺上或是廣播里那劇中人的抑揚頓挫聲調(diào)，就自然想起他的這個場景。

我被家聲老師的嗓音深深吸引并不在他的小說連續(xù)播講，而是在80年代紀錄片《河殤》里的磁性而又鋒利聲音。我們姑且不談紀錄片的政治傾向和意識，隨著他抑揚頓挫，娓娓道來的聲線，把影片中流動的畫面天衣無縫完美地表現(xiàn)在一起，給人一種美的享受。像品嘗一道鮮美的大菜，久久回味從未有過彌散于味蕾而經(jīng)久不息的甘美。

家聲老師走了，我在他的訃告和簡介他業(yè)績的文章里，只能看到他摹仿偉人的“人民萬歲”的聲音，已看不到他最令人難忘的那個經(jīng)典的聲音。但我從與他的接觸中，仍能感受到他把握中華傳統(tǒng)文化與西方文化關(guān)系中的一種較為深刻的立場。那就是看待“黃色文明”和“藍色文明”，體現(xiàn)文化自信的應(yīng)該是實事求是的獨立思索。他不去張揚那種千篇一律的表態(tài)式的主流心態(tài)，更不去附和意識形態(tài)上淺陋的認知和“宏論”。他的心里，自有心中應(yīng)有的黃河文明。這正是他在聲線藝術(shù)準確到位的試金石。

當彼時人們一直沉浸在批判陳獨秀等人廢除漢字的極端之論，甚至對魯迅和廢除中醫(yī)的呼告提出質(zhì)疑的批判，誰又能想到在建黨100周年，又請出了黨的創(chuàng)始人陳獨秀讓他走上了應(yīng)有的位置；重把偉大的文化旗手魯迅和國粹中醫(yī)回歸放到應(yīng)有的高度。于是，我想，會有一日，能夠聽到家聲在那部片中激昂嘹亮的滔滔“河”聲。

家聲老師是在改革開放之后火起來的一代藝術(shù)家。那時他才四十多歲，正是他藝術(shù)如日中天之時。

從話劇到廣播到影視，從表演到導(dǎo)演，最完美的體現(xiàn)仍是他的有聲藝術(shù)。以至于形成了張家聲獨特的有聲流派。這是流傳于世的最寶貴財富。

斯人已去，愿家聲老師的有聲藝術(shù)長流。

最后演出的一部話劇《杜甫》