兒子下月參加歌詠比賽

兒子下月參加歌詠比賽，周六我?guī)?/p>

來(lái)到薈聚商城，進(jìn)入一家家男裝店。

先來(lái)到海瀾之家，襯衫、西褲松松垮垮，

腰帶卻合心意。服務(wù)員幫忙剪去一段

兒子有了第一條皮帶扣腰帶。往外走時(shí)

我告訴他，那年你爺爺帶著我，

我們走在大街上，系圍裙的師傅蹲在路邊，

身旁放了一整張皮革。你爺爺指著我

對(duì)那個(gè)人說(shuō)，給他割條腰帶。

在雅戈?duì)?，服?wù)員取出最小號(hào)襯衫西褲，

襯衫肩線(xiàn)合適，褲腰肥得能再放兩個(gè)拳頭。

我們買(mǎi)下白襯衫，服務(wù)員邊打包邊指向門(mén)外

斜對(duì)面優(yōu)衣庫(kù)，那里褲子多。往外走時(shí)

我告訴他，那年你爺爺帶著我，

我們來(lái)到小商品城服裝攤，那里

擺滿(mǎn)真假名牌衣衫。你爺爺指著我

對(duì)一個(gè)攤主說(shuō)，給他拿件襯衫。

在優(yōu)衣庫(kù)，反復(fù)確認(rèn)找到腰最瘦的西褲，

搭配截好的腰帶、剛買(mǎi)的白襯衫，鏡子里

出現(xiàn)了一位青春少年郎。往外走時(shí)

我告訴他，那年你爺爺帶著我，

我們來(lái)到服裝店，柜臺(tái)上各色質(zhì)地布料，

一旁放著軟尺、制衣粉筆。你爺爺指著我

對(duì)裁縫說(shuō)，給他量量，做身西裝。

那身西服我穿了五六年，直到胳膊肘撐破，

腋下開(kāi)線(xiàn)，膝蓋和屁股磨得發(fā)光

還舍不得扔掉，那是我第一身西裝，

也是你爺爺給我做的第一套衣裳。兒子，

給老爸讀首詩(shī)吧。兒子清清嗓子，開(kāi)始背誦：

東市買(mǎi)駿馬，西市買(mǎi)鞍韉，

南市買(mǎi)轡頭，北市買(mǎi)長(zhǎng)鞭。

寫(xiě)在后面：

上小學(xué)時(shí)，有一年“六一”兒童節(jié)參加區(qū)歌詠比賽，比賽地點(diǎn)在燈光球場(chǎng)，當(dāng)?shù)刈畲蟮捏w育場(chǎng)。

比賽時(shí)間在晚上。現(xiàn)在也記不清為什么選這個(gè)時(shí)間，明顯白天更方便，但確實(shí)定在了晚上。

作為被選中的少年之一，那天我按照要求，穿上白襯衫、藍(lán)褲子，胸前系了條紅領(lǐng)巾，綢子的，是我爸出差從上海買(mǎi)的，腳下是一雙嶄新的白球鞋。出門(mén)前照了下鏡子，乖乖，這少年，真精神。

上課時(shí)已經(jīng)開(kāi)始走神兒，想著晚上如何參加比賽，如何在千萬(wàn)觀眾的球場(chǎng)上登臺(tái)，如何回來(lái)后向家人、小伙伴吹牛。下午四點(diǎn)放學(xué)，大隊(duì)輔導(dǎo)員把我們召集到大隊(duì)部化妝。

球場(chǎng)離學(xué)校將近三公里，各參賽隊(duì)伍提前化妝，自行前往。

那時(shí)沒(méi)什么化妝師，大隊(duì)部有些基本化妝品，音樂(lè)老師直接上手，先化女生，再化男生。女生們慢一些，每個(gè)進(jìn)去到出來(lái)差不多都要三四分鐘，男生們快一些，一兩分鐘就聽(tīng)到音樂(lè)老師在里面喊：“再進(jìn)來(lái)個(gè)同學(xué)?！?/p>

妝也簡(jiǎn)單，描下眉毛，又黑又挺，抹點(diǎn)兒眼影兒，又黑又大，嘴唇涂點(diǎn)兒紅，腮幫抹點(diǎn)兒胭脂。

女孩子們出來(lái)后喜笑顏開(kāi)，自己拿著小鏡子來(lái)回照，男生們出來(lái)后嘻嘻哈哈，但又不敢笑太開(kāi)，怕弄壞了妝。大家都帶了晚飯，湊在一起研究怎樣吃飯才能不把妝給搞花，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的選擇最聰明，我爸給我?guī)Я艘话ㄉ?，吃起?lái)什么也不耽誤。

吃完晚飯休息一會(huì)兒，我們便一起出發(fā)了。

那時(shí)沒(méi)有校車(chē)，外出活動(dòng)有時(shí)坐公交，有時(shí)步行。這回總共40多名學(xué)生，一起走著去的。

傍晚6點(diǎn)左右，我們到達(dá)球場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去已經(jīng)有早到的學(xué)生在臺(tái)下排練。

大隊(duì)輔導(dǎo)員和音樂(lè)老師把我們帶進(jìn)一條通道，按隊(duì)形站好，音樂(lè)老師指揮，小聲排練了幾回，等候比賽開(kāi)始。

比賽在晚7點(diǎn)正式開(kāi)始。天還沒(méi)有全黑，球場(chǎng)的燈已提前點(diǎn)亮，氣氛一下烘托起來(lái)。

主席臺(tái)上主持人開(kāi)始講話(huà)，介紹到會(huì)領(lǐng)導(dǎo)、參賽隊(duì)伍，接著領(lǐng)導(dǎo)致辭，要愛(ài)護(hù)祖國(guó)花朵，預(yù)祝比賽圓滿(mǎn)成功。

我們?cè)谂_(tái)下聽(tīng)著，不時(shí)小聲地耳語(yǔ)，十歲左右的孩子多半沒(méi)什么耐性，大隊(duì)輔導(dǎo)員不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眉毛一擰示意我們安靜。

終于，比賽開(kāi)始了，一支支隊(duì)伍，輪流走上主席臺(tái)前方搭建的舞臺(tái)。人群前，服裝艷麗的音樂(lè)老師一揮手，歌聲便飛揚(yáng)起來(lái)。

我的心思既沒(méi)在歌曲，也沒(méi)在比賽上。而是記起，去年有個(gè)公判大會(huì)也是在球場(chǎng)舉行。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)犯人被押著，垂頭站在解放卡車(chē)上，主席臺(tái)宣讀他們的罪狀，并宣布解赴刑場(chǎng)執(zhí)行。

那幾輛解放車(chē)在的地方，就是現(xiàn)在舞臺(tái)的位置。

球場(chǎng)上還在唱，我的心思卻回到了宣判時(shí)的場(chǎng)景，想著那幾個(gè)人的罪行，還有他們一個(gè)個(gè)光溜溜的腦袋。

正出神之際，通道里忽然過(guò)了一陣風(fēng)，大隊(duì)輔導(dǎo)員和音樂(lè)老師擔(dān)心地抬頭看看天。伴著風(fēng)，烏云飄過(guò)，沒(méi)一會(huì)兒，雨落了下來(lái)。

這時(shí)，比賽還在進(jìn)行，上一支隊(duì)伍剛剛唱完，下一支隊(duì)伍正在候場(chǎng)，再下一個(gè)就是我們了。

主席臺(tái)那邊有頂棚，還在正常指揮比賽，很快剛登臺(tái)這支隊(duì)伍也唱完了。

雨還在下。

到我們了，大隊(duì)輔導(dǎo)員和音樂(lè)老師帶著我們走上球場(chǎng)。小雨點(diǎn)兒不停打在臉上、身上，我心中不斷想著，我的白襯衫、藍(lán)褲子，我的綢子紅領(lǐng)巾，還有我嶄新、潔白的球鞋，如今它們和我一起在雨中。

說(shuō)是舞臺(tái)，其實(shí)就是個(gè)鐵架子臺(tái)階，總共五六級(jí)。

我們按隊(duì)形爬上去，大隊(duì)輔導(dǎo)員調(diào)整校正人員位置，音樂(lè)老師走到我們正前方，先向主席臺(tái)鞠躬，然后轉(zhuǎn)身，兩手一抬，歌唱開(kāi)始。

雨還在下。

唱的什么，今天已經(jīng)完全忘記了，只記得過(guò)程中雨似乎在加大，從開(kāi)始的星星點(diǎn)點(diǎn)，到后來(lái)依風(fēng)斜飛，濕了的白襯衫貼在身上冰涼。讓正開(kāi)口閉口的我，不由想起了那些被宣判的犯人，他們至少還有個(gè)好天氣。

唱完之后，大家一起鞠躬致謝，主席臺(tái)上響起稀稀拉拉的掌聲，接著主持人宣布因?yàn)樘鞖庠蚋柙伇荣惤裉斓酱私Y(jié)束，剩余未參加隊(duì)伍擇日再賽。

顧不上那么多，大隊(duì)輔導(dǎo)員和音樂(lè)老師帶著我們小跑回球場(chǎng)通道。通道里沒(méi)雨，風(fēng)卻是涼嗖嗖的，眾人擠在一起取暖。

靠近時(shí)一看，才發(fā)現(xiàn)彼此臉上的妝已經(jīng)花了。眼上的黑、兩腮的紅，被雨水淋得得洇成一片片，淌成一條條，貼著臉流下來(lái)，滴到白襯衫上，在通道處借著球場(chǎng)的燈光看起來(lái)，一個(gè)個(gè)小鬼似的。互相看著，有心嘲弄，但又被凍得沒(méi)了脾氣、心思。

我還記得和一位叫李婷的女生靠得很近，慌亂中，踩到了她的腳，她哎呀了一聲，然后十分生氣地瞪了我一眼。

我說(shuō)：“我不是故意的?！?/p>

她說(shuō)：“那你是成心的?！?/p>

等到雨停，才走出球場(chǎng)，外面是等候已久的家長(zhǎng)。

迅速找到了我爸，坐上了他的大金鹿自行車(chē)后座，我也看到了李婷，她媽來(lái)接她，她也坐上了銀色锃亮的后座。

分手之前，我們倆互相道別。

“明天見(jiàn)。”

通州奧體公園體育場(chǎng)附近