沒(méi)有人不在意自己的歷史
我堅(jiān)信大地不會(huì)欺騙種子
陽(yáng)光走過(guò)的地方花草一定茂盛
父親去世后,杭州姑娘葉夢(mèng)雨整理遺物,發(fā)現(xiàn)了一箱記錄自己的散文詩(shī)。從她出生,一直寫(xiě)到父親逝世前。
想到有些詩(shī)篇在清倉(cāng)時(shí)賣(mài)給了回收站,她從北京來(lái)回飛了四五趟,專門(mén)去回收站找這些手稿,但有些已經(jīng)找不到了。
父親詳細(xì)地記錄了女兒的一生,寫(xiě)自己卻只用了薄薄5頁(yè)紙。
女兒將父親的詩(shī)作整理出來(lái),發(fā)表在中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)上,感動(dòng)了無(wú)數(shù)年輕人。
他們說(shuō):這是「父親留給女兒最珍貴的東西!大地不會(huì)欺騙種子!」
我注定早走,此生所能做的,是記錄你的一生
葉夢(mèng)雨今年34歲,她父親葉小平年初去世時(shí),66歲。
從倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院國(guó)際關(guān)系專業(yè)碩士畢業(yè)后,葉夢(mèng)雨在北京一家金融機(jī)構(gòu)工作,至今已有10年。
父親去世后,她回杭州與母親一起處理后事,卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一箱散文詩(shī)。內(nèi)容, 全是她出 生后父親的記 錄。
從牙牙學(xué) 語(yǔ)。
到送女兒去小學(xué)讀書(shū)。
與女兒共享親情時(shí) 光。
到陪女兒高考。
到女兒工 作。
直到2022年生命的最后時(shí)刻,他還為女兒寫(xiě)了一首詩(shī)。
葉小平去世后,他開(kāi)辦了40年的工藝品廠歇業(yè)。清倉(cāng)時(shí),大量「不值錢(qián)」的東西被賣(mài)到回收站,直到女兒發(fā)現(xiàn)了幾十只箱子,里面是葉小平從1970年代起收藏的書(shū)、雜志、報(bào)紙,還有很多日記本和稿紙,以及女兒從小送他的圖畫(huà)、留言條、小學(xué)發(fā)表的文章……
葉夢(mèng)雨說(shuō), 爸爸的廠房里有無(wú)數(shù)個(gè)紙箱,前后搬了三次廠房,都原封不動(dòng)地保存著。父親以前不讓任何人動(dòng),直到他去世后,她像開(kāi)盲盒一樣一一打開(kāi)它們。
「沒(méi)想到的是,爸爸寫(xiě)的詩(shī)中,很多都是關(guān)于我的,筆記和日記里也有很多關(guān)于我的,這對(duì)我來(lái)說(shuō)太震撼了!突然有一天你發(fā)現(xiàn),有一個(gè)人的日記里,每天都寫(xiě)你,一個(gè)字一個(gè)字記錄了你從出生到長(zhǎng)大成人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,但你自己卻不知道,等到發(fā)現(xiàn)時(shí),這個(gè)人已經(jīng)不在了,你永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他,已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他去聊了,所以對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種遺憾,很傷心。」
現(xiàn)在,葉夢(mèng)雨將父親給她寫(xiě)詩(shī)的日記本帶在身邊,形影不離。
大地不會(huì)欺騙種子
葉夢(mèng)雨說(shuō),以前她只知道父親喜歡寫(xiě)詩(shī),小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)父親讀詩(shī),也知道他喜歡讀書(shū),寫(xiě)文字,但是這些詩(shī)稿都是在他去世之后才看到的。
在父親筆下,她是聽(tīng)話又努力的小姑娘?!富蛟S我也曾在爸爸的艱難時(shí)刻,給過(guò)他一些快樂(lè)和安慰?!?/p>
其中一首《永恒的記憶》,被網(wǎng)友們奉為經(jīng)典:
所有恨的悲歌和愛(ài)的歡唱,
擁擠在我易于激動(dòng)的喉頭,
流向無(wú)垠。
風(fēng)打雨錘,日曬汗?jié)玻?/p>
煉鑄成一身強(qiáng)筋鐵骨,
吃苦耐勞就成了我最大的資本。
我懂得開(kāi)墾和泥土是忠實(shí)的伴侶,
只要勤于耕耘,
豐收定會(huì)到來(lái)。
難免也有歉收的時(shí)候,
那又算得了什么。
明天,明天,明天……
我仍勤勤懇懇地耕耘。
我堅(jiān)信大地不會(huì)欺騙種子,
陽(yáng)光走過(guò)的地方花草一定茂盛。
與網(wǎng)友一樣,葉夢(mèng)雨一下看到父親這么多關(guān)于她的文字,「對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種震撼。太多遺憾了,寫(xiě)下來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種治愈」。
沒(méi)有不愛(ài)女兒的父親,但能留下如此完整記錄的父親,確實(shí)鳳毛麟角。
因此,葉夢(mèng)雨感受到的是幸運(yùn):「人生太殘酷了,但想想自己是幸運(yùn)的。父親留下的這些文字和回憶,會(huì)給我很多溫暖和力量,可以一直陪著我?!?/p>
但其實(shí),葉小平并非知識(shí)分子,而是只有小學(xué)五年級(jí)文化程度。他總說(shuō),因?yàn)樵诿x上寫(xiě)了一句「為保衛(wèi)書(shū)籍而斗爭(zhēng)」,就被打成了新生反革命,在10多歲就輟學(xué),是看著「人不能低下高貴的頭」挺過(guò)來(lái)的。
后來(lái),他辦廠、自學(xué),終于寫(xiě)得一筆好字、一手好詩(shī)。
直到1982年,他獲得廣播電視大學(xué)畢業(yè)證書(shū)。這也是一代失學(xué)的有志青年,惟一彌補(bǔ)知識(shí)斷裂的方式。
因?yàn)楸粫r(shí)代虧欠太多,葉小平這一代人非常勤奮,每天凌晨三四點(diǎn)就起來(lái),去廠里做事。他總覺(jué)時(shí)間不夠,想做的事情太多。
三年前,葉小平胃出血,進(jìn)醫(yī)院將整個(gè)胃都切除,身體就不是很好,很多人勸他不要辦廠了,但是他對(duì)這個(gè)廠很有感情,直到去年10月底發(fā)現(xiàn)了胰腺癌,前一個(gè)月他還在廠里趕貨,時(shí)間很緊張,好幾個(gè)晚上就睡在廠里,就一張折疊床,之后身體越來(lái)越差。
但他一直相信,大地不會(huì)欺騙種子。
第一次認(rèn)識(shí)父親的內(nèi)心,他是個(gè)孤獨(dú)的人
無(wú)疑,葉小平是個(gè)內(nèi)心驕傲的人。他的父親曾經(jīng)是導(dǎo)演,家學(xué)并不貧乏。
在女兒心中,一直以來(lái)他都很樂(lè)觀,他一直說(shuō),回家不要唉聲嘆氣。之前他辦廠,經(jīng)常跟生意人打交道,也有很多委屈和不容易,他都寫(xiě)在日記里,但家人很多都不知道……
他的工作日記里,有很多應(yīng)付款的賬目上,別人收多少就是多少,很快就付給別人,他在日記里的應(yīng)收款上寫(xiě)著,對(duì)方電話在通話中,他就寫(xiě)著討不回來(lái)了……
他每天看報(bào)紙,很關(guān)心國(guó)家大事,但他平時(shí)打交道的多半是生意人,所以跟他聊得來(lái)的人很少,他在日記里經(jīng)常寫(xiě),某個(gè)群里分享了一首詩(shī)歌,但是沒(méi)有人回應(yīng)……
女兒說(shuō):「我和他通話中,他經(jīng)常講國(guó)家大事,我總覺(jué)得他不關(guān)心我。但在日記里,媽媽關(guān)于轉(zhuǎn)述我的所有事情,他全部都寫(xiě)進(jìn)了日記里。」
他對(duì)人全心全意,送煤氣的師傅家里孩子高考,他專門(mén)到師傅家里送去水果紅包,勉勵(lì)他好好學(xué)習(xí),「王侯將相寧有種乎」。
但有時(shí)對(duì)方也難免誤解他的好意,所以他在日記里寫(xiě):「我以溪流般的心情去尋找友誼,但溪流卻總是碰到礁石。」
「從小我就知道爸爸很辛苦,雖然他做生意,但他同時(shí)又多愁善感,很同情弱者。他的很多內(nèi)心世界我也是從現(xiàn)在他留下的這些手稿里看到的?!谷~夢(mèng)雨說(shuō),有關(guān)她的故事,父親從她出生前,一直寫(xiě)到2022年他生命的最后時(shí)刻。
在這些遺作中,有女兒小時(shí)候送給他的圖畫(huà)、留言條、發(fā)的短信。箱子里,還有一家三口一起出游時(shí)撿回來(lái)的石頭。
有條航空毯也在箱子里,上面寫(xiě)著「2018年」,女兒這才想起來(lái),當(dāng)年她帶父親去美國(guó),回到北京時(shí)他特意找到留下來(lái)的。
更令人難過(guò)的是,這些詩(shī)稿發(fā)現(xiàn)得比較晚,本來(lái)都已經(jīng)賣(mài)給了回收站,女兒從北京來(lái)回飛了四五趟,專門(mén)去回收站找這些手稿,但有些已經(jīng)找不到了。
「他寫(xiě)這些文字就好像特意想留住時(shí)間一樣,情感很細(xì)膩,細(xì)膩到很讓人心疼。爸爸走后,大家都在廠房二樓清理倉(cāng)庫(kù)時(shí),而我卻拼命地在找他的文字。」
沒(méi)有人不在意自己的歷史
人活在這個(gè)世上,除了在意子女往哪里去,不可能不在意自己從哪來(lái)、自己是誰(shuí)。
可惜的是,葉小平寫(xiě)了幾大箱女兒,有關(guān)自己的卻只有寥寥幾筆,五頁(yè)紙,題為《永不褪色的記憶——代自傳》。
由此可見(jiàn),葉小平非??粗貍饔浀膬r(jià)值。
可惜的是,這個(gè)手稿,葉夢(mèng)雨也是第一次看到。否則的話,她可能會(huì)很早就采訪父親,寫(xiě)一本完整的傳記。
他留下的一條紙上說(shuō):「我記錄是為了,歲月流逝使我心安!」
他說(shuō),寫(xiě)作是我們觀察世界的方式,時(shí)間不能留存,思想轉(zhuǎn)瞬即逝,但是文字卻可以見(jiàn)證,若干年后看到就恍如昨日。
他在贈(zèng)女兒的一張紙上說(shuō),日記是一個(gè)人的歷史——一個(gè)家庭的歷史、一個(gè)家族的歷史、一個(gè)國(guó)家的歷史,一部世界史,不都是由一個(gè)個(gè)人組成的歷史嗎?
寫(xiě)下來(lái),從此就有了我們自己的歷史!
葉夢(mèng)雨說(shuō),以前清明或假期,父親總帶她回羅溪爺爺奶奶故居。在這里,爸爸會(huì)除草、修漏、打掃、奉上供品,在房間里走走看看,翻閱書(shū)架上他早年的勞動(dòng)繪畫(huà)日記。
但她一直不理解具體的原因。直到看了書(shū)稿,才知道父親是如何思念奶奶,正如她現(xiàn)在思念父親。
在那些書(shū)稿上,葉小平寫(xiě)著:所有日子都會(huì)如約而來(lái),只是母親不再來(lái)。是啊,清明、端午、中秋、春節(jié)……
詩(shī)中「你的小兒,狗一樣仍在挖泥挑土,世界上最巨大的忍耐和沉默,面對(duì)世界上最不公平的歧視」,深沉地刺痛了我們的心。
每次來(lái)老家祭拜爺爺奶奶時(shí),葉小平總會(huì)讓女兒寫(xiě)一張紙條,放在書(shū)桌抽屜里。他走后,女兒發(fā)現(xiàn)抽屜里竟是厚厚一疊紙條,原來(lái)每次他也寫(xiě)一張。
讀這一抽屜的紙條和落款日期,女兒才知道父親曾經(jīng)那么頻繁地來(lái)到這里,清晨、傍晚、深夜……有時(shí)待上一整天。
這可能是葉小平給母親的絕筆吧。
留給后人的每一個(gè)字,都是存在過(guò)的痕跡
看了這些詩(shī)稿,網(wǎng)上一片感動(dòng)之聲。
Accj:羨慕這位女兒,父親留下的是多大的財(cái)富啊。突然,想我的爸爸了…… 錦:我有一樣的爸爸,在我34歲時(shí)爸爸在即將完工的新房工地里意外走了,多年過(guò)去,我現(xiàn)在只想不停尋找他的文字、找親戚聽(tīng)說(shuō)爸爸的經(jīng)歷故事。爸爸隨筆留在舊報(bào)紙上寫(xiě)給女兒和女婿的藏頭詩(shī),是我最珍貴的東西。 吳月靜:一個(gè)平凡的人的一生,也可以很浪漫
清風(fēng)明月:我公公離世后,我們也翻到了他生前的照片,每一張后面都仔細(xì)標(biāo)注了時(shí)間地點(diǎn)事件,還有手抄的著作,精彩之處圈圈點(diǎn)點(diǎn),報(bào)紙上的國(guó)家大事也都分門(mén)別類剪輯下來(lái),貼好裝訂好……哎,要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就好了,我和公公還能探討一下。想念你,公公 Y-Y:爸爸走后,我也翻到了他的日記,從和我媽媽結(jié)婚到現(xiàn)在,一些生活的細(xì)節(jié)。還有生病以來(lái)每天哪些人來(lái)看了他陪他聊天什么的。淚目 湯團(tuán)77:濃濃的父愛(ài)!想到了我自己的爸爸,和他的手抄詩(shī)~現(xiàn)在翻閱,都是他存在的痕跡。于我而言,尤其珍貴!
我寫(xiě)了300多部家傳,發(fā)現(xiàn)許多成功者,其祖輩要么是讀書(shū)人、紳士,要么是企業(yè)家地主。
當(dāng)然,也有平民家庭出一雄杰,通過(guò)讀書(shū)等方式逆天改命,從而實(shí)現(xiàn)階層躍升。
舉凡發(fā)達(dá)國(guó)家,學(xué)生入學(xué)先講家傳,次學(xué)國(guó)史,為的是真正認(rèn)識(shí)自己。
人是意義的動(dòng)物,講述關(guān)于我們的世界、關(guān)系和自我的故事、寫(xiě)作家傳,是人類創(chuàng)造意義的基本方式。長(zhǎng)按下面微信二維碼,識(shí)別加我好友,一起搶救和傳承家庭記憶:
家傳系列,請(qǐng)點(diǎn)擊關(guān)注我
◆ 推薦閱讀
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.