「 空間的移位并不能完全走出社會(huì)時(shí)鐘，但旅居備考者們自主掌控了時(shí)針擺動(dòng)的節(jié)奏。在由自我創(chuàng)造的時(shí)區(qū)里，展開(kāi)一場(chǎng)詩(shī)意的抵抗。 」

2025年考研、國(guó)考陸續(xù)放榜，有人兌換到了“開(kāi)往春天的車(chē)票”，踏上新程；有人卻說(shuō)“我好像被困在了2024”，難以釋?xiě)选?/p>

考試失利者，一部分在再戰(zhàn)與放棄間衡量，另一批已經(jīng)決定了二戰(zhàn)甚至三戰(zhàn)，在“居家備考 or 花錢(qián)寄宿 or 自己租房子”間猶豫。其中，一些年輕人果敢開(kāi)拓出第四種路徑——旅居備考。

（考研機(jī)構(gòu)大理校區(qū)的宣傳海報(bào)）

在大理，有素食餐廳免費(fèi)午餐的溫暖，街邊3元有機(jī)咖啡的香醇，小攤5元一斤草莓的清甜……“每天早上去洱海旁邊跑步晨讀，在家學(xué)膩了就坐23路公交去大理州圖書(shū)館。每個(gè)月算上吃飯花費(fèi)不到1800，可以用生活費(fèi)完美覆蓋?！?/p>

于清邁，在流水潺潺、陽(yáng)光傾灑的叢林咖啡廳里，目光從書(shū)上移開(kāi)就是椰林樹(shù)影、水清沙幼。今天學(xué)困了去森林徒步，明天學(xué)累了領(lǐng)大象上山洗澡，后天學(xué)煩了去學(xué)泰拳。

從面閉白墻轉(zhuǎn)向面朝洱海，從悶熱教室邁向森林氧吧，這屆年輕人打造出了一個(gè)“天然備考基地”。他們以創(chuàng)造新空間為刃，解構(gòu)現(xiàn)有的主流成功敘事和規(guī)訓(xùn)秩序。在詩(shī)意抵抗中挑戰(zhàn)現(xiàn)有知識(shí)觀念與體系，在返璞歸真中創(chuàng)造新的成長(zhǎng)格律。

1

破繭尋新：在空間創(chuàng)造中解構(gòu)苦難敘事

“一生關(guān)鍵的東亞人”正在對(duì)備考空間進(jìn)行轉(zhuǎn)移，從圖書(shū)館、自習(xí)室這類(lèi)特定的學(xué)習(xí)場(chǎng)景出走，以“旅”為名旅居備考。事實(shí)上，這不是憑空出現(xiàn)的新新現(xiàn)象，而早已有跡可循。

這一屆“很會(huì)享?！钡哪贻p人，曾發(fā)明出酒店學(xué)習(xí)法、湯泉寫(xiě)論文、場(chǎng)景式沉浸伴學(xué)、環(huán)球影城自習(xí)等多元學(xué)習(xí)方式。又隨著公園20分鐘效應(yīng)、Citywalk、騎行等活動(dòng)興起，讓沒(méi)有天花板的理想之地成為新的知識(shí)溫床。

然而，從圖書(shū)館邁向旅居，這之間的跨越不只是物理空間的轉(zhuǎn)移。

（“study with me”旅行伴學(xué)系列）

長(zhǎng)久以來(lái)，“考上了就輕松了”“等到……就好了”等觀念深植心間。驅(qū)使我們?yōu)槲磥?lái)成功，甘愿忍受當(dāng)下苦難，在自我安慰中奮力向前。

小時(shí)候，寒窗苦讀盼大學(xué)放縱；長(zhǎng)大后，拼命賺錢(qián)憧憬早日退休。我們犧牲當(dāng)下的生活與自由，只因深信幸福在“明天”。

“先苦后甜”的忍耐與對(duì)“明天”的期待在無(wú)意識(shí)中變味，甚至把“苦”當(dāng)作“甜”的必然前提，為二者蓋上莫須有的因果關(guān)系。“圖書(shū)館”“自習(xí)室”是這一敘事下的空間載體。

書(shū)桌前緊縮的眉頭、臺(tái)燈下的埋頭苦學(xué)，好似只有頂著黑眼圈、帶著病歷單才能留下努力的證明，汗珠和淚珠仿佛可以為分?jǐn)?shù)在后面加上幾個(gè)零。

（“等……就好了”的無(wú)盡虛空期待）

結(jié)果往往是，付出超乎尋常的努力，可能也無(wú)法收獲宏偉輝煌的成就。或是沉浸在自我感動(dòng)式努力的迷霧中，將苦難作為一種道德優(yōu)越性的符號(hào)，用表演苦難來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，并以期兌換未來(lái)救贖。

莫言曾說(shuō)：“苦難是人生的老師，但憐憫苦難是文明的枷鎖。”走出圖書(shū)館其實(shí)是走出了這一空間下的敘事與法則，旅居備考者們借空間、生活方式、學(xué)習(xí)模式的變革，打破了主流成功苦難敘事。

他們瓦解長(zhǎng)久以來(lái)被歌頌的苦難崇拜，并不是否定刻苦本身，而是重構(gòu)了“先苦后甜”的傳統(tǒng)配方，為努力增添了更多種可能性。恰如世間萬(wàn)物本就多元共生，“苦” 與 “甜” 并非對(duì)立，可以享用滋味滿(mǎn)溢的豐富盛宴。

（“低級(jí)的苦”與“高級(jí)的苦”對(duì)比）

從自習(xí)室格子間到備考后花園的轉(zhuǎn)變，映射出知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)所的空間重構(gòu)?？臻g，是身體“實(shí)踐的場(chǎng)所”，如同身體的延伸。

梅洛?龐蒂在《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》中提到：“身體是在世界上存在的媒介物?！?從格子間中被規(guī)訓(xùn)的身體，轉(zhuǎn)變?yōu)橐糟逶∽匀还獾淖杂缮碥|介入新的空間，承載并傳遞知識(shí)，也建構(gòu)出新話語(yǔ)。

（“旅居備考”相關(guān)筆記的評(píng)論區(qū)）

去海邊吹風(fēng)、公園散步尋找靈感，替代桌前的沉淪崩潰；與當(dāng)?shù)匦涡紊娜私涣?，取代在“學(xué)不下去怎么辦”的評(píng)論區(qū)尋找共鳴。

我們敬佩“頭懸梁錐刺股”般破釜沉舟的刻苦精神，也值得享受喝咖啡吹空調(diào)學(xué)習(xí)的舒適愜意。堅(jiān)韌品質(zhì)的鑄就，并非僅能依托極端環(huán)境的嚴(yán)苛磨礪，亦絕非以感官的痛苦磨難為必然代價(jià)。

獲取成功之地，既可在寒窗旁，也能在洱海前。

2

重建自我：在異托邦中展開(kāi)詩(shī)意抵抗

旅居備考，“離開(kāi)”舊話語(yǔ)固然關(guān)鍵，奔赴“目的地”也同等重要。從社交媒體上的相關(guān)分享中不難發(fā)現(xiàn)，高樓林立、滿(mǎn)是精致感與高科技元素的時(shí)尚大都市的身影消失不見(jiàn)，滿(mǎn)屏都是大理、清邁這類(lèi)有些粗礪感和生命力的自然之景。

“旅居備考治好了我的精神內(nèi)耗”。備考不再是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，而是滋養(yǎng)心田的汩汩清泉，旅學(xué)者們以精神的潤(rùn)澤褪去現(xiàn)實(shí)的干涸。在“蒼山療法”中，上午田間背書(shū)，汲取自然靈氣；下午參加免費(fèi)身心靈工作坊，療愈內(nèi)心；晚上圍坐篝火旁，交流備考心得。

然而，有的人認(rèn)為這是一種消極的逃避，是一種“精神勝利法”。誠(chéng)然，這里充滿(mǎn)了期待與美好暢想，但他們從沒(méi)有忘記自己的終點(diǎn)，而是進(jìn)行著一種詩(shī)意的抵抗，療愈自己，復(fù)歸真實(shí)。

（紀(jì)錄片《孤島之歌》）

法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？绿岢龅?“異托邦”，指在真實(shí)世界中“被有效實(shí)現(xiàn)了的烏托邦”，與其它真實(shí)場(chǎng)所產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，卻又形成相反的時(shí)間、空間或社會(huì)關(guān)系。

一方面，異托邦創(chuàng)造了一個(gè)幻想空間，揭示真實(shí)空間的幻覺(jué)性。旅學(xué)者們憧憬著在有風(fēng)的地方無(wú)痛上岸；另一方面，異托邦也創(chuàng)造出一個(gè)完美的真實(shí)空間，映照出日常生存空間的不足。備考者們借避世學(xué)習(xí)法遠(yuǎn)離喧囂和雜念。

他們通過(guò)創(chuàng)造新的“異托邦”，懸擱常規(guī)空間生存秩序，重新審視與物欲、賽博景觀、社會(huì)時(shí)鐘的關(guān)系。這種詩(shī)意的抵抗微妙而溫和，卻蘊(yùn)含著主體性的強(qiáng)大力量。

（數(shù)字游民們的“異托邦”）

從眾心態(tài)裹挾下，人們?cè)诘头直媛手姓J(rèn)知世界，在模糊中極易產(chǎn)生知識(shí)錯(cuò)覺(jué)。而當(dāng)個(gè)體學(xué)會(huì)回歸自我，視野升級(jí)至“4K 畫(huà)質(zhì)”，不僅可以接收到多元信息，更能捕捉到知識(shí)縫隙。

申論教材與洱海波光相映，蒼山雪峰成為刷題時(shí)的精神圖騰。放下手機(jī)讓碎片化重歸完整，用1.3k的月開(kāi)銷(xiāo)和簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活驅(qū)散物欲，在與當(dāng)?shù)鼐用窦巴腥说慕徽勚薪粨Q訊息也療愈內(nèi)心。

齊格蒙特?鮑曼談及流動(dòng)的現(xiàn)代性時(shí)稱(chēng)：“游戲規(guī)則的生命不會(huì)超過(guò)游戲進(jìn)行的時(shí)間，有時(shí)甚至還短于游戲進(jìn)行的時(shí)間。我們都被拋入一場(chǎng)不可停止的獵奇運(yùn)動(dòng)之中。”

獵奇的運(yùn)動(dòng)又何嘗不是被景觀包裹的現(xiàn)實(shí)。如此來(lái)看，異托邦不是幻覺(jué)，而是補(bǔ)償。他們用新形式投入現(xiàn)實(shí)，再通過(guò)穿透現(xiàn)實(shí)進(jìn)行精神解放。

（電影《好東西》）

3?

掙脫懸?。涸诜佃睔w真中創(chuàng)建自我時(shí)區(qū)

液態(tài)社會(huì)中，生活如高速旋轉(zhuǎn)的漩渦，人們似鳥(niǎo)兒般瘋狂振翅。在對(duì)生活的不安中，從一點(diǎn)匆忙飛向另一點(diǎn)。人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆用“懸浮” 一詞精準(zhǔn)概括，擊穿本質(zhì)。

“24屆畢業(yè)生，過(guò)去一年里換了7個(gè)城市工作”，人們?cè)诟邚?qiáng)度勞動(dòng)中追逐快速收益，而后迅速逃離，再投身下一個(gè) “工作洞”，循環(huán)往復(fù)。

人們進(jìn)入機(jī)械化流水線狀態(tài)，除了深信自由在“明天”外，還因陷入了被社會(huì)時(shí)鐘的鬧鈴所追趕的焦慮中。

為迎合社會(huì)期望與認(rèn)可，被迫對(duì)齊自我時(shí)鐘與社會(huì)時(shí)鐘的“顆粒度”，用社會(huì)時(shí)鐘為人生“布局”，用相同的模版“做自己”。

（電影《超脫》）

有許多聲音在質(zhì)疑、在發(fā)問(wèn)，旅居備考的人們到底是否走出了社會(huì)時(shí)鐘呢？

事實(shí)上，對(duì)于應(yīng)屆備考的旅居者而言，空間的移位并不能完全走出社會(huì)時(shí)鐘，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)依舊是“上岸”。然而，旅學(xué)者們自主掌控了時(shí)針擺動(dòng)的節(jié)奏。在考試這場(chǎng)游戲里，自創(chuàng)闖關(guān)規(guī)則，在理想化bug中疊滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)buff。

而對(duì)于二戰(zhàn)、三戰(zhàn)及脫產(chǎn)備考者，他們似乎偏移了社會(huì)時(shí)鐘，進(jìn)入到了自己的時(shí)區(qū)中。在傳統(tǒng)觀念里，他們不應(yīng)該繼續(xù)學(xué)業(yè)，而要完成三十而立，四十功成名就，五十兒孫滿(mǎn)堂的任務(wù)。

（人一生的“社會(huì)時(shí)鐘”）

而旅學(xué)者們選擇倒撥社會(huì)時(shí)鐘，錨定并調(diào)適自我節(jié)奏。在由自我創(chuàng)造的時(shí)區(qū)里，或是慢慢放下執(zhí)念，或是更加堅(jiān)定執(zhí)著。從被動(dòng)融入到自我放逐，重建“附近”并重構(gòu)自我。

這群逆社會(huì)時(shí)鐘的冒險(xiǎn)者，能接住一切，也敢承擔(dān)后果。相對(duì)于遵循時(shí)鐘按部就班地走，他們選擇給自己一個(gè)答案，不在 “他者” 的影響下迷失，不在隨波逐流中回避選擇。

當(dāng)然，還有一些備考者在旅居途中發(fā)現(xiàn)了別樣的花園小徑，遠(yuǎn)離世俗與外界的喧囂，找到了最適合自己的生活方式，也許考試與上岸并不是自己人生的最優(yōu)解。

旅居備考不是建立主體性和構(gòu)建自我時(shí)鐘的唯一方式。就像時(shí)間是多樣的，有“我”的時(shí)間、“我們”的時(shí)間，也有“她（他）”的時(shí)間。

（電影《盜夢(mèng)空間》）

從期待考公上岸實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，到因5塊錢(qián)草莓收獲滿(mǎn)足而照見(jiàn)本心；從執(zhí)著考研上岸對(duì)抗學(xué)歷貶值，到在慢節(jié)奏生活里感受到生命價(jià)值的升華。

晨光熹微揉碎了社會(huì)框架的棱角，熠熠螢光照亮了被現(xiàn)實(shí)塵封的夢(mèng)想，湖畔微風(fēng)撫平了社會(huì)時(shí)鐘的急促。

“交完卷出門(mén)去，卻仍困在考場(chǎng)里”，似乎高分是通往未來(lái)的唯一密碼；“復(fù)試是我去往春天的車(chē)票”，仿佛初試不過(guò)，便無(wú)緣下一年春光。

分?jǐn)?shù)絕非唯一答案，考試亦非唯一出路。你可以打開(kāi)另一個(gè)游戲，更可以選擇走向另一種春秋冬夏。

（電視劇《去有風(fēng)的地方》）

真正的“人生贏家”，不是在框定采分點(diǎn)的閱讀理解中尋求認(rèn)可，而是在沒(méi)有限制與規(guī)訓(xùn)的生命漫旅中悠然綻放。真正的“上岸”，不是躋身城市鋼筋森林，而是認(rèn)清生命本質(zhì)、與自我和解后，尋得專(zhuān)屬精神島嶼。

并擁有再次渡舟的勇氣，劃向另一處波光粼粼的彼岸。

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)：

[1]播客搞錢(qián)學(xué)姐：《數(shù)字游民生活成本曝光！大理月費(fèi)最低只花40！和黃小刀的返場(chǎng)復(fù)盤(pán)》；

[2]王喆,鄧雅萱,杜馥琪.數(shù)字游民的異托邦社會(huì)空間生產(chǎn)實(shí)踐——以浙江安吉DNA數(shù)字游民公社為例[J].未來(lái)傳播,2023,30(05):42-51.