父親的墳旁，有大片枯草。Photo by Mr T

按照粵北客家風(fēng)俗，清明掃墓，可在春分節(jié)氣之后至清明那天擇日進(jìn)行。“正清”之前幾天——準(zhǔn)確地說是2025年3月30日，豬肉佬T先生返鄉(xiāng)掃墓。

和之前幾年一樣，出發(fā)之前，問過一對兒女是否回鄉(xiāng)掃墓，他們都非常堅決地拒絕了。兩人中T兒其實沒啥要緊事，T女則確實是走不開。

沒有什么好責(zé)怪的。兒女都是城里出生。T兒沒見過奶奶，爺爺在他一歲多時去世；比哥哥小五歲的T女，則是爺爺、奶奶都沒見過。說他們?nèi)绾紊ｈ髑樯睿疵庾云燮廴?。作為全村最開明的豬肉佬，T先生沒有勉強(qiáng)他們，不回就不回吧。

掃墓的時候想，他日T先生兩眼一閉兩腿一蹬后，兒女或許十年八年會回一次鄉(xiāng)下掃墓。他們的子女呢？很大可能是一次都不回的了。

這并非T先生才會遇到的特例。

社會在發(fā)展，城鎮(zhèn)化在不斷推進(jìn)。越來越多的村莊消失，越來越多的房屋空置，自然也會有越來越多的墳?zāi)箾]人祭掃。

城市的情況也會如此。無論是在骨灰樓租小格子還是在公墓買一塊使用期限為二十年的墓地，后人不續(xù)費，骨灰會被當(dāng)作無主骨灰處理，墳?zāi)咕蜁划?dāng)作無主墳?zāi)骨謇?，然后等候下一個租客或買家。

T先生于是就得到了一個適用于大多數(shù)墳?zāi)沟慕Y(jié)論。

這個結(jié)論就是——

墳不過三代

沒什么好悲傷的。人活一輩子，終會塵歸塵，土歸土?；鸹?，一縷青煙化星辰；入土的，一抔黃土埋平生。

說到墳不過三代，簡單說三點。

厚養(yǎng)薄葬方為正道。T先生的朋友王蘋果，老家在輪廓像人頭的那個省，十多年前其一位親人去世，大排筵席三天，麻將、戲班子等不那么健康的娛樂節(jié)目精彩紛呈，還有大巴接送特殊車輛開道。一通操作猛如虎，前來吊唁的親友身心愉悅，而有老板心沒老板命的王蘋果，一場喪事花了二十多萬元，身體本來就不那么健康的他被搞得更加不健康了。

很多人，給先人燒天地銀行面值1億元的冥幣，就想讓先人保佑他躺賺1億元中國人民銀行發(fā)行的法定貨幣；供奉價值兩三百元的食物，鞭炮一響轉(zhuǎn)頭就帶走自己吃了。喪事辦得再隆重，墳?zāi)剐薜迷倨?，掃墓祭品再豐盛，先人終究是享受不到的。

如果目光放長遠(yuǎn)一點，死人和活人爭地的說法基本就不成立了。既然墳不過三代，幾十年一過，很多墳就會自然消失了。少數(shù)像皮帶哥所修那種占地15畝、很難修復(fù)的祖墳就另當(dāng)別論了。

2025年3月30日晚，看見T先生的朋友圈，舅舅的女兒說，這么快，姑媽就已經(jīng)去世二十年了。

必須承認(rèn)，縱然是自己的母親，隨著時間流駛，T先生對她的思念，也越來越少，越來越淡。這也不必悲哀。

如果真有鬼魂，T先生想說的是，生者把日子過好了，就是對逝者最大的慰藉。

最后想對大家說的是——

你們清明節(jié)一定要快樂！