嘉祐八年深冬，汴京飄著細雪。?？倒黩榭s在炭盆邊的矮榻上，指尖無意識地摳進繡著并蒂蓮的錦被——那是她出嫁時母親苗貴妃親手繡的，如今錦緞上爬滿灰撲撲的虱蟲，在暗紋里結(jié)成細碎的黑點。

"公主該換藥了。"老嬤嬤舉著藥膏的手懸在半空，望著她左頰潰爛的傷口突然哽咽。十日前她自己扒拉炭盆取暖，火星子濺在臉上，如今膿水混著血痂往下淌，在蒼白的皮膚上燙出猙獰的疤痕。

雕花木門"吱呀"推開，冷風(fēng)卷著雪粒子灌進來。駙馬李瑋穿著半舊的青衫立在門口，腰間玉佩是當(dāng)年公主陪嫁的和田玉，在暮色里泛著冷光。他望著榻上形容枯槁的妻子，喉結(jié)動了動，終究只是從袖中摸出一疊藥方："太醫(yī)院開的生肌散，每日三次。"

公主的睫毛顫了顫，像被風(fēng)吹動的蝶翼。她想起十年前在玉清昭應(yīng)宮初見時，這個表叔穿著月白長袍，袖口沾著墨漬，正蹲在太湖石旁畫一只振翅的寒鴉。那時她九歲，躲在乳母身后偷瞧，只覺得這人脊背佝僂，遠不如教她騎射的張茂則將軍英武。

"駙馬倒是有心。"她忽然笑了，聲音像浸了冰的絲線，"當(dāng)年在李家祠堂，婆母說你每日臨摹《女誡》，如今可是要拿這些藥方當(dāng)《列女傳》教我？"

李瑋的手指驟然收緊，藥方邊緣被捏出褶皺。七年前那個雪夜，她帶著梁懷吉在小廚房里喝酒，母親楊氏掀簾進來時，正看見公主的繡鞋踩在他的硯臺上，朱砂墨汁濺了半幅《璇璣圖》。后來發(fā)生的事他不愿回想——公主的耳光甩在母親臉上，府里的仆役舉著棍棒沖進廂房，而她趁著混亂連夜叩開禁門，讓整個汴京都知道了駙馬府的丑事。

"公主好好將養(yǎng)。"他轉(zhuǎn)身時玉佩撞在門框上，發(fā)出細碎的聲響，"明日還要給母親請安。"

木門重重合上，炭盆里的火星"噼啪"炸開。公主盯著帳頂繡著的雙鶴紋，忽然想起十六歲生辰那日，父親抱著她坐在龍椅上，用朱砂筆在她眉心點了顆痣："朕的?？?，要做這天下最尊貴的公主。"那時她不懂，尊貴有時是金絲籠，是祠堂里必須晨昏定省的婆母，是無論如何都逃不掉的婚約。

一、金殿珠翠

寶元二年春，汴京的玉蘭開得正好。九歲的?？倒鞴蛟诖葔蹖m的紅毯上，聽著父親與曹皇后商量和親之事。遼國使臣的胡子上沾著塞北的雪，卻在看見她時笑出一口白牙："貴國公主貌若天仙，若能與我大遼聯(lián)姻——"

"朕的女兒，斷不會嫁到苦寒之地。"宋仁宗的聲音像暖玉，卻藏著不容置疑的堅定。他親自扶女兒起身，鬢角已有些許白發(fā)，"等你及笄，父親定給你尋個最好的駙馬。"

那時她不懂"最好"的含義。直到慶歷七年，父親帶她去李家祠堂祭祖。香案前跪著個十三歲的少年，寬寬的額角，眼睛像浸在墨水里的杏仁，見了她便慌忙磕頭，袖中掉出半幅未完成的《搗練圖》。

"這是用和的表弟，李瑋。"父親的手掌按在她肩上，帶著暖意，"你外祖母當(dāng)年..."話到此處突然頓住，殿外的風(fēng)卷著紙錢灰撲進窗欞，將少年的臉襯得忽明忽暗。

后來乳母悄悄告訴她，這是外祖母家的血脈。當(dāng)年"貍貓換太子"的傳言鬧得沸沸揚揚，父親直到劉太后薨逝才知道自己身世，這些年對李家多有照拂，連這門親事也是為了彌補對生母的愧疚。

"公主金枝玉葉，駙馬雖貌不驚人，卻是詩畫雙絕。"乳母替她描唇時，胭脂筆在唇瓣上畫出歪斜的弧線，"再說了，親上加親，才是佳話。"

佳話？嘉祐二年冊封禮那日，她穿著九翚四鳳冠，披著霞帔站在宣德門前，望著汴河上百艘花船爭流，忽然想起李瑋送她的生辰禮——一幅《百鳥朝鳳圖》，每只鳥的眼睛都畫得活靈活現(xiàn)，卻獨獨缺了鳳首。

"臣畫不出鳳凰的眼。"他跪在丹墀下，聲音像落在雪地上的柳絮，"因從未見過比公主更美的眼睛。"

周圍響起低低的笑聲。她望著他青衫上的墨漬，忽然覺得厭煩。這樣的奉承話，梁懷吉每日都能說上十句，比他說得更動聽，更溫柔。

二、夜叩禁門

治平元年的重陽節(jié)，駙馬府的桂花開得格外盛。?？倒饕性诰徘鷺蛏?，看梁懷吉往荷葉盞里倒菊花酒，月光在他耳垂上鍍了層銀邊，比李瑋案頭的玉墜還要溫潤。

"公主可還記得，當(dāng)年在御花園教小皇子撲流螢？"懷吉的聲音混著酒香，"那時您說，流螢雖小，卻能照亮黑夜。"

她正要答話，轉(zhuǎn)角處忽然傳來腳步聲。李瑋的母親楊氏舉著燈籠，鬢角的銀簪在月光下泛著冷光："夜深露重，駙馬還在書房臨帖，公主怎的在此飲酒？"

酒盞"當(dāng)啷"落在荷葉上，驚起一池漣漪。公主望著楊氏發(fā)間那支刻著并蒂蓮的銀簪——那是她陪嫁的頭面，如今戴在婆母頭上，像根刺扎在眼皮下。

"婆母這是要學(xué)御史言官，管起我的行蹤了？"她晃了晃酒壺，琥珀色的酒液順著袖口往下淌，"還是說，李家的規(guī)矩，要新婦每日卯初便在祠堂抄經(jīng)？"

楊氏的臉?biāo)查g漲紅："公主貴為天人，自然不必遵守俗禮。"她盯著梁懷吉，眼中閃過嫌惡，"只是這內(nèi)侍...男女有別，還望公主自重。"

夜風(fēng)突然轉(zhuǎn)了方向，帶著桂花的香氣鉆進鼻腔。公主忽然想起三個月前，婆母趁她午睡時闖進廂房，掀開她的妝匣翻看首飾，最后拿走了那支嵌著東珠的步搖。那時她就該知道，這深宅大院里，連呼吸都是錯。

"自重？"她忽然笑了，笑聲驚飛了樹上的寒鴉，"我倒是要謝謝婆母，讓我知道李家的規(guī)矩——新婦的嫁妝可以隨意拿，駙馬的書房卻連公主都進不得。"她指了指遠處亮著燈的廂房，"李瑋每日在里面畫仕女圖，畫的可是哪家姑娘？"

楊氏的身子晃了晃，燈籠里的燭光跟著搖曳。懷吉悄悄扯了扯公主的衣袖，卻被她一把推開。這些年積壓的怨氣像潮水般涌上來，她想起新婚之夜，李瑋捧著《詩經(jīng)》站在喜帳外，說"關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲"，卻始終不敢掀開門簾。

"公主！"楊氏忽然跪下，聲音里帶著哭腔，"老身知道您嫌棄瑋兒貌丑，可他每日天不亮就練字，只為能配得上您...您何苦要作踐自己？"

"作踐？"公主踉蹌著后退，踩碎了腳下的桂花，"是你們李家在作踐我！"她忽然轉(zhuǎn)身，提起裙擺就往府外跑，懷吉慌忙跟上，只留下楊氏在原地啜泣。

那晚的禁門叩了三次才開。當(dāng)宮門在身后"吱呀"合上時，公主望著宮墻上的月光，忽然想起父親說過的話："皇宮的門，夜里輕易不開，除非...除非是天大的事。"

天大的事？第二日，御史臺的彈劾奏章像雪片般飛進朝堂。"公主夜叩禁門，違背禮制""與內(nèi)侍私通，有失婦德"，每句話都像鋒利的刀，剜著她的心。父親坐在龍椅上，臉色比殿外的積雪還要白，最終只說了一句："讓駙馬府徹查。"

徹查的結(jié)果是梁懷吉被發(fā)配洛陽，楊氏被禁足祠堂。而她，被剝奪了兗國公主的封號，降為沂國公主。那日在后宮，母親苗貴妃抱著她哭："都是娘的錯，當(dāng)年該勸陛下選個年輕俊朗的駙馬..."

她卻望著窗外的梧桐樹，想起李瑋在她被罰時送來的《女誡》抄本，每一頁都寫著小楷，末尾還綴著一句："臣自知貌丑，不敢奢求公主垂愛，只愿公主安好。"

三、鏡里恩情

嘉祐八年，宋仁宗病重。?？倒鞴蛟趯媽m外，聽著父親在里面喊"皇后與張茂則謀逆"，心里像被針扎般疼。這些年父親為了彌補李家，硬是將她塞進了這段婚姻，如今自己病重，卻還想著讓她與李瑋和解。

"公主，陛下要見您。"內(nèi)侍掀開簾子，殿內(nèi)彌漫著濃濃的藥香。宋仁宗靠在榻上，手背上扎著銀針，看見她時忽然笑了："福康，你外祖母若泉下有知，看見你和瑋兒和睦，定會很高興。"

她垂眸望著父親枯槁的手，想起去年冬天，李瑋的兄長上奏請求和離，父親原本要答應(yīng)，卻被大臣以"孝義"為由勸住。最終只是罰了些錢，降了她的封號，而李瑋，依舊是駙馬。

"父親，您說夫婦之道是齊家之本..."她忽然開口，聲音輕得像一片羽毛，"可強扭的瓜，真的會甜嗎？"

宋仁宗的手顫了顫，銀針在皮膚上劃出一道血痕："瑋兒是你外祖母的血脈，朕對李家...有愧啊。"

她不再說話，只是替父親掖了掖被角。窗外的雪又下大了，遠處傳來打更聲，已是子時。這一晚，她夢見自己回到九歲，在玉清昭應(yīng)宮看見李瑋畫寒鴉，他說："寒鴉雖丑，卻能守著枝頭，等春天來。"

可她等了十年，終究沒等到春天。

四、燈盡油干

元豐三年冬，?？倒饕呀?jīng)病了三個月。李瑋很少來她的院子，偶爾來一次，也是站在門口說兩句話就走。府里的下人們看她失勢，連湯藥都要克扣，還是老嬤嬤偷偷用自己的月錢去抓藥。

"公主，喝口粥吧。"老嬤嬤端著白粥，眼淚滴在碗沿，"您這樣下去，苗貴妃知道了該多心疼..."

提到母親，公主的眼神動了動。苗貴妃這些年為了她，幾次想毒殺李瑋，都被曹皇后攔下。如今母親被困在后宮，連探望都難。

"嬤嬤，你說...如果當(dāng)年我沒推開懷吉，是不是一切都不一樣？"她望著窗欞上的冰花，忽然想起懷吉離開前說的話："公主，有些事，從一開始就錯了。"

門忽然被推開，李瑋帶著一身寒氣進來，手里拿著幅畫。公主認得那是他新得的《璇璣圖》，上面密密麻麻寫滿了詩。

"臣...臣想把這幅畫送給公主。"他的聲音有些發(fā)抖，"當(dāng)年在小廚房，是臣的不是，不該讓母親去打擾您..."

公主盯著畫上周璇璣的像，忽然笑了："你如今是在可憐我？"她指了指自己潰爛的臉，"還是覺得，我快死了，你終于解脫了？"

李瑋的臉?biāo)查g蒼白："公主何出此言...臣只是..."

"只是什么？"她忽然劇烈咳嗽起來，血沫濺在錦被上，"是覺得我當(dāng)年打了婆母，夜叩禁門，丟了你的臉？還是覺得，我這么多年不讓你近身，是在作踐你？"

李瑋忽然跪下，畫軸滾落在地："公主，臣知道您恨我，可臣從未恨過您...當(dāng)年在祠堂，看見您穿著嫁衣走進來，臣就知道，臣配不上您..."他的聲音哽咽，"可臣真的很想對您好，就像對...對一幅珍寶名畫那樣，好好護著，供著..."

珍寶名畫？公主閉上眼，淚水從眼角滑落。原來在他心里，自己只是件需要供奉的寶物，而非妻子。她想起新婚三年，他從未進過她的寢室，每次見面都是規(guī)規(guī)矩矩作揖，連手都沒碰過她一下。

"出去吧。"她輕聲說，"我累了。"

李瑋站起身，忽然看見她床頭放著當(dāng)年的《百鳥朝鳳圖》，鳳首處被人用紅筆描了個朱砂點，像滴淚。他張了張嘴，終究沒說話，轉(zhuǎn)身離去。

那夜，公主夢見自己站在汴河邊上，無數(shù)孔明燈升上天空，每個燈上都寫著"?？倒髑q"。忽然一陣風(fēng)來，燈盞紛紛墜落，化作河面上的點點星光。她伸手去撈，卻看見自己的倒影，左頰上的疤痕像只黑色的蝶，永遠停在了那里。

凌晨時分，老嬤嬤發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒了呼吸。床褥上的虱蟲還在爬，炭火早已熄滅，只剩一堆冷灰。而李瑋，此刻正在書房對著《璇璣圖》發(fā)呆，硯臺里的墨汁結(jié)了冰，像他這些年被凍住的情腸。

尾聲

福康公主薨逝的消息傳到宮里，宋神宗震怒。當(dāng)?shù)弥R終前衣衾生虱、無人照料，當(dāng)即下旨："李瑋奉主無狀，貶為郴州團練使，永不再用。"

出殯那日，汴京城下著鵝毛大雪。送葬的隊伍里，有個身著青衫的男子，捧著幅未完成的《百鳥朝鳳圖》，鳳首處終于畫了眼，卻含著一滴淚。

有人說，那是駙馬李瑋，在公主薨逝后，終于畫出了鳳凰的眼——原來鳳凰的眼，從來不是高傲的，而是含著淚的，就像這段強扭的婚姻，從一開始，就注定了淚多于笑。

雪落在汴京的宮墻上，落在駙馬府的殘荷上，落在那幅永遠缺了一角的《璇璣圖》上。而關(guān)于福康公主的故事，終究成了史書中的幾行字，卻讓后人永遠記得：有些緣分，強扭的，終是苦的；有些恩情，金殿上的，終不如真心的。