2008年5月12日14時(shí)28分，汶川大地震撕裂了川西北的山河。

時(shí)任成都軍區(qū)副司令員的范曉光中將在地震發(fā)生四小時(shí)后，已經(jīng)站在滿目瘡痍的廢墟間。

老將軍面容剛毅，布滿血絲的眼睛死死盯著正在滑坡的唐家山堰塞湖大壩，手里攥著的對(duì)講機(jī)不斷傳出各地災(zāi)情匯報(bào)。

堰塞湖水位正以每小時(shí)0.3米的速度上漲，潰壩風(fēng)險(xiǎn)威脅著下游百萬(wàn)群眾。范曉光指揮工兵搶修泄洪通道，突然發(fā)現(xiàn)兩架本該轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的直升機(jī)懸停在半空。

透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，他看見(jiàn)機(jī)艙里伸出的攝像機(jī)鏡頭正在拍攝救災(zāi)場(chǎng)景，操作員為尋找最佳角度反復(fù)調(diào)整飛行姿態(tài)，延誤了二十多分鐘才卸下救援物資。

對(duì)講機(jī)里傳來(lái)工程兵焦急的匯報(bào)："泄洪槽開(kāi)挖進(jìn)度滯后，急需空運(yùn)重型機(jī)械！"

三天后，當(dāng)?shù)诎伺浾邤D占直升機(jī)座位時(shí)，范曉光抓起擴(kuò)音器對(duì)著搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)怒吼："誰(shuí)再放記者上來(lái)，就把誰(shuí)扔水里去！"

此刻的唐家山頂，八十多名記者正在爭(zhēng)搶最佳拍攝機(jī)位，地方政府送來(lái)的盒飯剛落地就被記者一搶而空，連續(xù)四天沒(méi)吃上熱飯的工程兵們蹲在泥地里啃壓縮餅干。

而這句話像塊石頭砸進(jìn)平靜的湖面，讓原本喧鬧的搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)瞬間寂靜。

沒(méi)人比范曉光更清楚時(shí)間的重量。地震發(fā)生時(shí)成都軍區(qū)主力部隊(duì)分散在外執(zhí)行任務(wù)，能調(diào)動(dòng)的兵力僅有6000人。

范曉光當(dāng)機(jī)立斷啟動(dòng)全省民兵總動(dòng)員，十萬(wàn)預(yù)備役人員十二小時(shí)內(nèi)完成集結(jié)，在黃金救援期打通了十七條生命通道。

此刻他正面臨更嚴(yán)峻的考驗(yàn)——唐家山堰塞湖蓄水量超過(guò)三億立方米，相當(dāng)于懸在綿陽(yáng)百姓頭頂?shù)亩畬訕歉咚畨Α?/p>

直升機(jī)旋翼卷起的狂風(fēng)中，范曉光的記憶突然閃回到1964年的南京炮兵工程學(xué)院。那時(shí)他還是個(gè)十九歲的青年學(xué)員，在全軍大比武中奪得"神炮手"稱(chēng)號(hào)。

父親王平得知后特意寫(xiě)信告誡："戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有個(gè)人英雄，只有集體勝利。"此刻他面對(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有硝煙，卻同樣需要精準(zhǔn)如炮彈的決斷。當(dāng)?shù)谄呒苓\(yùn)送記者的直升機(jī)降落時(shí)，他對(duì)著警衛(wèi)連長(zhǎng)大吼："把警戒線往前推五百米！"

這道看似粗暴的命令背后是沉甸甸的責(zé)任。堰塞湖搶險(xiǎn)指揮部每天要協(xié)調(diào)四十多架次直升機(jī)運(yùn)輸，每延誤十分鐘就意味著少運(yùn)三臺(tái)挖掘機(jī)零件。

有次為拍攝"將軍指揮"的畫(huà)面，記者要求范曉光反復(fù)在泄洪槽旁走動(dòng)，導(dǎo)致施工暫停半小時(shí)。事后他紅著眼圈對(duì)工程兵道歉："我對(duì)不住大伙，今晚我最后一個(gè)換班。"

6月10日泄洪當(dāng)天，央視鏡頭捕捉到意味深長(zhǎng)的畫(huà)面：所有搶險(xiǎn)人員撤離時(shí)，范曉光故意走在最后。渾濁的洪水從泄洪槽奔涌而出，老將軍站在監(jiān)測(cè)點(diǎn)紋絲不動(dòng)，迷彩服褲腳被浪花打濕也渾然不覺(jué)。

在震區(qū)奮戰(zhàn)的28個(gè)晝夜，范曉光創(chuàng)造了多項(xiàng)紀(jì)錄：乘坐直升機(jī)次數(shù)最多的將領(lǐng)，轉(zhuǎn)送傷員最多的指揮員，連續(xù)工作最久的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)外國(guó)記者追問(wèn)"中國(guó)軍隊(duì)救災(zāi)秘訣"時(shí)，他指著迷彩服上的軍徽說(shuō)："這里有群穿軍裝的老百姓，也有群穿便衣的兵。"

這句話道出了十萬(wàn)民兵與解放軍協(xié)同作戰(zhàn)的真相，也解釋了他對(duì)記者發(fā)火的緣由：在搶救生命的戰(zhàn)場(chǎng)上，每件迷彩服都是與死神賽跑的參賽服。