2025年5月31日，日本北海道釧路近海地區(qū)發(fā)生6.1級(jí)地震，隨之一則“日本7月5日末日論”的有關(guān)預(yù)言近日在社交平臺(tái)廣為傳播。

這則預(yù)言可不是別人故意惡搞日本，而是來(lái)自有“日本龍婆”之稱的漫畫(huà)家竜樹(shù)諒的作品。

他在1999年出版的漫畫(huà)《我所看見(jiàn)的未來(lái)》曾“預(yù)測(cè)”了2011年3·11日本地震，因此書(shū)中關(guān)于“2025年7月將發(fā)生海底爆炸并引發(fā)海嘯，日本或有三分之一國(guó)土沉沒(méi)”的內(nèi)容，被一些日本網(wǎng)友視為“可信度很高”。

實(shí)際上，不僅僅竜樹(shù)諒這個(gè)“日本末日論”預(yù)言對(duì)日本人影響大，還有很多的類似預(yù)言都在印證日本的“末日”。

比如，富士山爆發(fā)說(shuō)，噴發(fā)將引發(fā)日本連鎖災(zāi)難；日本南海海溝巨型地震預(yù)言，政府預(yù)估30年內(nèi)發(fā)生概率70%-80%。

還有改編自1973年小說(shuō)《日本沉沒(méi)》中講的“2025年日本沉沒(méi)論”，以及網(wǎng)絡(luò)流傳的“八丈島火山噴發(fā)致東京毀滅”假說(shuō)等。

對(duì)于這些預(yù)言，科學(xué)界普遍認(rèn)為缺乏實(shí)證依據(jù)，但卻把日本自己嚇得夠嗆。概括起來(lái)，給人的感覺(jué)就是，日本這個(gè)國(guó)家未來(lái)前景堪憂，遲早可能“不復(fù)存在”。

反而觀之中國(guó)這邊，就有點(diǎn)意思。中國(guó)人對(duì)自己國(guó)家前途和命運(yùn)的預(yù)言，卻顯得非常自信和盛大。

比如，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的“中國(guó)世紀(jì)論”，中華文明引領(lǐng)世界，科技“彎道超車(chē)”和“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的地緣政治預(yù)測(cè)，以及民間流傳的“紫薇圣人”出世救世傳說(shuō)等預(yù)言。

盡管外界等常年預(yù)言“中國(guó)崩潰論”，但中國(guó)人不信這些“邪”，別人越說(shuō)什么崩潰，反倒更加堅(jiān)定走自己的路，中華民族偉大復(fù)興不可逆轉(zhuǎn)地全速前行著，最后幾近“崩潰”的居然是別人。

那么問(wèn)題來(lái)了，對(duì)于中國(guó)與日本，走到今天，當(dāng)中國(guó)以漢唐盛世為精神坐標(biāo)，在復(fù)興之路上堅(jiān)定前行時(shí)，日本卻陷入了揮之不去的末日焦慮？

我以為，這種差異的根源，來(lái)自中日兩國(guó)的歷史基因、地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和國(guó)民心態(tài)之中。

從歷史基因看，源自中國(guó)的日本文化走入歧路。

中華文明的強(qiáng)盛，源于其開(kāi)放性與包容性，但這個(gè)精髓日本始終沒(méi)有學(xué)到。

日本曾如饑似渴地汲取漢唐養(yǎng)分，在平城京復(fù)刻長(zhǎng)安的坊市格局，嵯峨天皇苦練王羲之書(shū)法至穿透地板，遣唐使將唐玄宗奉若神明。

但這種學(xué)習(xí)始終帶著島國(guó)的局促。他們搬走了三省六部制，卻未能內(nèi)化“四海一家”的胸襟；模仿了漢詩(shī)格律，卻過(guò)濾了“和而不同”的智慧。

這種文化移植的偏狹性，使得日本在近代崛起后迅速異化為“過(guò)河拆橋的殺人魔王”，最終在廣島長(zhǎng)崎的核爆中嘗盡“寂寞的滋味”。

從地理環(huán)境看，中國(guó)大陸遠(yuǎn)勝于島國(guó)地理宿命。

中國(guó)作為幅員遼闊的大陸國(guó)家，擁有黃河、長(zhǎng)江兩大文明搖籃，資源稟賦豐富而多樣。反觀日本，所在的地理環(huán)境，不僅是囚籠，更如懸頂之劍。

在資源匱乏的火山列島，他們將生存危機(jī)刻進(jìn)民族基因。現(xiàn)代社會(huì)的高度依賴性放大了災(zāi)難的毀滅性。當(dāng)交通、供電、供水構(gòu)成精密網(wǎng)絡(luò)，一次強(qiáng)震便可能引發(fā)系統(tǒng)性坍塌。

這種“災(zāi)難常態(tài)化”的宿命感，在氣候劇變的當(dāng)下發(fā)酵為末日想象。2011年“3.11”巨震若發(fā)生在古代，影響可能局限于一域；但福島核事故的幽靈，卻讓整個(gè)現(xiàn)代文明為之戰(zhàn)栗。

這些天，當(dāng)“日本末日論”在社交媒體的廣泛傳播時(shí)，實(shí)則是日本島民真正焦慮投射。

從經(jīng)濟(jì)發(fā)展看，中國(guó)持續(xù)韌性映照日本結(jié)構(gòu)性衰退。

當(dāng)今中國(guó)經(jīng)濟(jì)在全球的體量、地位和影響力自不用過(guò)多言說(shuō)，“真正的全盛時(shí)期”還未到來(lái)，就已經(jīng)是巨人般的存在。

而日本自從褪去“世界第二經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)”的光環(huán)后，經(jīng)濟(jì)則陷入“失去的三十年”泥沼。

這種結(jié)構(gòu)性衰退，使日本在人工智能、新能源等戰(zhàn)略新興產(chǎn)業(yè)上逐漸掉隊(duì)，老齡化與創(chuàng)新乏力形成死循環(huán)。

暮色之下的東亞國(guó)家，心理上追隨歐美的日本，是個(gè)非真正意義上的主權(quán)國(guó)家。

夾帶在中國(guó)和美西方競(jìng)合發(fā)展之下，日本上下自然不能與中國(guó)相比，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展遲滯，自然悲觀彷徨是少不了。

從國(guó)民心態(tài)看，中國(guó)以德報(bào)怨看待日本的“提心吊膽”。

一方面中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，高舉人類命運(yùn)共同體的旗幟，雖銘記歷史，但更多是面向未來(lái)，又一次重回舞臺(tái)中心。表面看，沒(méi)有對(duì)日本“報(bào)仇雪恨”的跡象，但對(duì)日本來(lái)說(shuō)，遭受的就是內(nèi)心最大的震懾。

另一方面，日本近代對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的滔天罪行罄竹難書(shū)。不完全統(tǒng)計(jì)，僅1931-1945年間，中國(guó)軍民傷亡超過(guò)3500萬(wàn)人，其中死亡人數(shù)達(dá)2100萬(wàn)；直接經(jīng)濟(jì)損失按1937年幣值計(jì)算達(dá)1000億美元，間接損失5000億美元。

犯下這樣的罪孽，按照傳統(tǒng)文化講，人不報(bào)，天也得報(bào)。作為后世的日本子民，這些始終是懸在日本頭上的達(dá)摩克利斯之劍，群體不恐慌才怪。

至于近年來(lái)教科書(shū)的問(wèn)題、靖國(guó)神社參拜、慰安婦賠償?shù)葰v史遺留問(wèn)題，以及釣魚(yú)島問(wèn)題，選擇性遺忘和篡改歷史，更是推高了其內(nèi)心的恐慌。

正如日本歷史學(xué)家井上清所言：“拒不承認(rèn)侵略歷史，只會(huì)讓日本在道德上永遠(yuǎn)站在被告席?！?/p>

不是不報(bào)，時(shí)候未到。正是在這樣的國(guó)民心態(tài)之下，日本“末日來(lái)臨”預(yù)言此起彼伏出現(xiàn)，也就在情理之中了。

當(dāng)然，對(duì)中國(guó)而言，我們還是不能有看客的心態(tài)，更應(yīng)該增強(qiáng)憂患意識(shí)，警惕日本長(zhǎng)期鼓噪自己“末日論”背后可能的其他所想所念。

翻看十多年前，我寫(xiě)過(guò)的《日本地震了，我們要不要幸災(zāi)樂(lè)禍？》這篇文章，其中有這樣幾段話，我覺(jué)得有必要再重復(fù)一下：

生存的危機(jī)可以說(shuō)是日本人最大的危機(jī)，每每看到遼闊的中國(guó)，也就不由得垂涎三尺了。

發(fā)生些小災(zāi)小難可以警示日本，讓他們更懂得歸宗認(rèn)祖，懂得睦鄰友好，不至于盛氣凌人、飛揚(yáng)跋扈。

希望非整體性滅絕的大災(zāi)難最好不要多發(fā)生，如果有一天當(dāng)大多數(shù)日本人認(rèn)為自己那塊地方已經(jīng)不適合他們居住，深深感到危機(jī)時(shí)，他們一定又會(huì)瞄準(zhǔn)中國(guó)。

當(dāng)然，以現(xiàn)在的中國(guó)國(guó)力，給膽日本膽也不敢越雷池半步了。但，前事不忘，后事之師，居安思危，常備不懈，方為上策。

解筱文：戰(zhàn)略學(xué)者。主評(píng)時(shí)政、文化、商業(yè)、鐵路。微信公眾號(hào)：zgmjply（評(píng)論員解筱文）