?劉皓璐

新女性寫作：把自我在作品中重養(yǎng)一遍

文｜張莉

三三發(fā)信息說，她主持的《同聲》欄目這一期主題為“女孩和女人們的生活”，我立刻被這個(gè)主題吸引了。尤其是三三告訴我，本期作者是糖匪和栗鹿時(shí)，我便不假思索地答應(yīng)寫一篇評(píng)論。女孩和女人們的生活，幾乎涵蓋了女性寫作的所有命題，這是一個(gè)有勇氣的選題。作為寫作者，如何寫出獨(dú)具風(fēng)格的女孩和女人們的生活，兩位作家如何理解女孩和女人的生活？這都是有挑戰(zhàn)性的。所以，對(duì)我而言，讀糖匪的《第二個(gè)月亮》和栗鹿的《飼養(yǎng)阿尼》的過程，便是和兩位作家一起重新理解女孩與女人生活的過程，其實(shí)也是如何理解當(dāng)下都市女性生活的閱讀旅程。兩部小說都聚焦都市女性生活，女主人公都喜歡獨(dú)處，是典型的I人。作家關(guān)注的是那些在都市里安靜而隱秘生活的女性和她們生活中不為人知的那一面。

栗鹿（左）和糖匪（右）

糖匪的《第二個(gè)月亮》，是關(guān)于一個(gè)女人與十五歲鄰家女孩的交集的故事。一個(gè)不愿意生活被打擾的女人，一個(gè)渴望獨(dú)自生活的女人，被動(dòng)地打開家門，和一個(gè)十五歲女孩交流。于是，那個(gè)女孩得以窺見一個(gè)單身女人的生活空間：租來的空空的房間，極為簡(jiǎn)單的生活方式，被指認(rèn)為古怪的女人。十五歲的女孩子則經(jīng)歷著青春期的情感困擾，那是少男和少女之間的暴烈情感，夾雜著粗話和暴力。女人被迫介入，她幾乎下意識(shí)地阻擋女孩被生活中的暴力傷害。每一部小說都有兩面，一面是我們所見到的，女孩來到了女人家；而另一面則是我們所未見的，比如“第二個(gè)月亮”。第二個(gè)月亮是我們并不熟知的天文現(xiàn)象，其實(shí)也是女人人生中不為人知的部分。小說中有許多細(xì)節(jié)讓人難忘，尤其是那個(gè)關(guān)于北極熊的故事。我相信每個(gè)人都會(huì)從這部小說中讀到她/他愿意讀到的東西，北極熊的故事為女人帶來了后遺癥，于是小說中有了一而再、再而三的細(xì)節(jié)，不愿意他人知道自己的家庭地址、不愿意和熟悉自己家庭住址的人發(fā)生糾葛。而那背后，便是一個(gè)獨(dú)居女性無法言說的恐懼。如果按這樣的暗線進(jìn)入，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)故事里有著關(guān)于一個(gè)女人的東躲西藏、一個(gè)女人難以示人的傷痕。小說關(guān)涉著一個(gè)成年女性如何努力自救、如何努力使自己遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的主題。于是，我們可以隱隱地認(rèn)出誰(shuí)是女孩，女孩兒是還沒有充分社會(huì)經(jīng)歷的人，她可以毫無顧忌地投訴他人的工作失誤，但成年女性不愿意投訴任何一個(gè)知曉她生活地址的人。這便是女孩與女人的區(qū)別？這部作品里，作為讀者可以很快捕捉到當(dāng)代女性生活中的共同話題，比如姐妹互助，比如姐妹情誼，但與這些相比，作品中更重要的那些讓人難以言喻但又可以共通的都市生活感受，是那些恐懼、那些不安，以及成年女性在恐懼、不安中慢慢獲得的勇氣。

栗鹿的《飼養(yǎng)阿尼》從另一個(gè)路徑講述女孩與女人的生活。小說先從雙胞胎姐妹生活起筆，“我”在城市生活，阿尼則在海外流浪。阿尼是遠(yuǎn)方的、記憶深處、童年深處的姐妹關(guān)系；而在近處、在身邊的，則是那條叫穆托的狗，那個(gè)在咖啡館里認(rèn)識(shí)的男人呂貝。人與寵物，女人與男人的關(guān)系構(gòu)成了女人生活中顯在的部分。當(dāng)然，生活還包括貸款買房，辦公室和職場(chǎng)，包括被離職、被裁員。這是每一個(gè)都市女性的生活，《飼養(yǎng)阿尼》寫的是生活的普遍性。“飼養(yǎng)”這個(gè)詞是進(jìn)入這部小說的暗道。某種意義上，“我”是飼養(yǎng)者，飼養(yǎng)穆托，也“飼養(yǎng)”呂貝，小說的結(jié)尾處，也要“飼養(yǎng)”阿尼。

“她和穆托有差不多的老化跡象，眼睛被厚重的毛發(fā)覆蓋住，布滿紅血絲，被下拉的軟組織壓塌，眉毛變得非常稀疏，像我見過的那些秋季稻田里稀疏的稻草。嘴唇的形狀模糊了，她失去了嘴的形狀，那邊界模糊在溝溝壑壑的臉紋中，就像那個(gè)模糊的故鄉(xiāng)?！?/p>

阿尼猶如一面鏡子吧？雙胞胎姐妹意味著互為鏡像。讀到小說結(jié)尾處，莫名地有一種感傷，感傷說輕了，其實(shí)是感動(dòng)：

“阿尼身上真臟啊，我用棕毛，刷洗著她的皮膚，感覺在洗一匹從沼澤救回來的馬。那些老化的皮膚居然像墻皮一樣脫落，不一會(huì)兒就堵住了下水口，我把它們清理掉后，繼續(xù)幫她刷洗，她的皮膚慢慢現(xiàn)出本來的樣子，變得鮮嫩，充滿血色。我不相信這是真的，于是又加了點(diǎn)泡沫繼續(xù)揉搓了一會(huì)兒，不知道怎么的，阿尼被我越洗越小，變成了一個(gè)小孩的樣子。我們擁有過同樣的臉，卻又都失去了這張臉?！?/p>

——“我們擁有過同樣的臉，卻又都失去了這張臉。”我和阿尼的故事里，寫著少女時(shí)期的任性和自在，也寫著成年時(shí)期的無奈和歲月的浸潤(rùn)?！讹曫B(yǎng)阿尼》是“我”對(duì)于阿尼的重新看見，也是對(duì)自我的重新看見。

糖匪和栗鹿是我和“持微火者·女性文學(xué)好書榜”一直關(guān)注的作家，她們都是當(dāng)代新銳小說家，寫作各有風(fēng)格。同樣面對(duì)女孩與女人的生活，兩部作品各有見識(shí)和犀利。糖匪的《第二個(gè)月亮》讀來有一種驚心動(dòng)魄之感，有好幾天我都在心底默念那個(gè)關(guān)于北極熊的故事；栗鹿的《飼養(yǎng)阿尼》讀來有一種血肉相連之感，尤其是小說中“我”為阿尼洗澡的場(chǎng)景。

想到寫作對(duì)于我們意味著什么，寫作是確認(rèn)自我，是確認(rèn)自我與世界的關(guān)系。但我也認(rèn)為，寫作對(duì)我們而言也是一種自我養(yǎng)育，當(dāng)作為女人的我們重新寫下女孩和女人的生活，我們不僅是在寫她們的生活，也是在作品中把那個(gè)女孩重新養(yǎng)一遍，在內(nèi)心深處把自我重養(yǎng)一遍——那些好的不好的，那些羞于示人的，那些坦蕩可以承認(rèn)的部分，都將來到我們的筆下。要重新寫下。

重新寫下，就是用新的女性視角而不是別人的眼光寫下那些生活和那些人：《第二個(gè)月亮》里的那個(gè)女人一點(diǎn)兒也不奇怪，她是勇敢的人；《飼養(yǎng)阿尼》里的古怪的阿尼其實(shí)便是在尋找另一個(gè)自我，她是可愛的人。真正的寫作，是對(duì)自我的解放，是自在地、放松地、毫無恐懼也毫無負(fù)擔(dān)地寫下我們想寫下的部分；而真正的新女性寫作，便是在作品中重新養(yǎng)育我們的眼光，是以新的眼光使她們和我們都在紙上重新活一遍，活得有力量，活得有光澤。是的，這便是我所理解的屬于我們時(shí)代的新女性寫作，也是我對(duì)本期作品心有戚戚之感的原因所在。

（原文發(fā)表于《特區(qū)文學(xué)》2025年第5期

經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載）

本文作者

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師?！俺治⒒鹫摺づ晕膶W(xué)好書榜”主辦人。著有《中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898—1925）》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《百年文學(xué)中的北京》《飛鳥與地下：2024年短篇小說二十家》《無窮的彼處：2024年當(dāng)代散文二十家》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，北京作家協(xié)會(huì)副主席。