我始終相信，文字是用來(lái)思考的，不是用來(lái)做拼圖游戲的。

但高考作文題告訴我們：你不思考不要緊，你得感動(dòng)。你不感動(dòng)不要緊，你得拼貼出感動(dòng)。

今年全國(guó)卷作文題，三句“名言”拼成了一段大型情緒PUA現(xiàn)場(chǎng)：

• “他想給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口?！?/p>

• “假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱?！?/p>

• “我要以無(wú)血的手和你們一擁抱，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)?！?/p>

從“開不了口”到“嘶啞的喉嚨”再到“血和民族”，你以為這是哪部愛(ài)國(guó)教育大片的片尾字幕？不，這是2025年的高考作文題。

學(xué)生要在這三句話里選一個(gè)角度，寫一篇感人至深、正能量滿滿的文章——還要“不套作、不抄襲、不跑題”，關(guān)鍵是不能寫實(shí)，得“寫得像上了央視新聞聯(lián)播”。

這讓我想起古代科舉考場(chǎng)的“集句神題”們。比如這些：

“大學(xué)之道，在明明德；晉侯飲趙盾酒?！?——《大學(xué)》講修身齊家，《左傳》講喝酒刺殺。你說(shuō)主旨？當(dāng)然是“做人要明德，不然你喝酒會(huì)被刺”。

再比如：

“《中庸》曰：君子中立而不倚；《周易》曰：亢龍有悔?！?——你看，“做人要居中，不然會(huì)變龍然后悔”。

還有：

“論語(yǔ)曰：己所不欲，勿施于人；禮記曰：男有分，女有歸?！?——這題干脆從倫理到婚配，合成一句“別人不想嫁你你別硬追”。

如果說(shuō)古代集句是“燒腦拼圖”，那今天的高考作文集句，就是“拼情緒濃度”。

你得哭得剛剛好，唱得剛剛好，歌唱得不太清楚但深情款款，最好再引用個(gè)魯迅的“沉默的大多數(shù)”，來(lái)證明你理解了“開不了口”的分量。然后，再拎出一點(diǎn)“青年使命”，讓閱卷老師眼眶微濕——這分?jǐn)?shù)，不高都難。

但問(wèn)題是，這種作文，不是寫給“自己”的，而是寫給“他們想象的你”。

你不能像張愛(ài)玲那樣說(shuō)“我是一條小巷里的貓，命中注定的旁觀者”；
你也不能像木心那樣說(shuō)“文學(xué)的最高境界是反感動(dòng)”；
你只能說(shuō)：“雖然我不知道要唱什么，但我會(huì)努力嘶啞?！?/p>

這不是寫作，這是舞臺(tái)表演。

而高考作文題則是拿著剪刀的編導(dǎo)，把三段臺(tái)詞按自己的劇情拼好，讓你在八百字里“完成一次官方感動(dòng)”。

我們也可以想象一下，明年的高考題或許是這樣：

“昔孟母，擇鄰處；鄭人有買履之惑；中國(guó)航天，再立新功?！?——“從擇鄰到買鞋，再到上天，說(shuō)說(shuō)你的人生三段論”。

或者：

“《禮記》曰：食不語(yǔ)，寢不言；海明威說(shuō)：世界讓位于有力量的人；現(xiàn)代科幻說(shuō)：蟲洞也是出路。” ——“談?wù)勅绾卧诔聊斜l(fā)，再爆發(fā)中上天”。

你看，這題是不是也挺感人？那我們干脆來(lái)一套全新題庫(kù)，叫做《新時(shí)代集句科舉大全》，每年高考從中抽簽，拼出最會(huì)哭、最會(huì)寫、最不會(huì)反問(wèn)的作文題。

我不反對(duì)引用經(jīng)典，更不反對(duì)表達(dá)情緒。
但我反對(duì)的是，把碎片的情緒強(qiáng)行拼成唯一的正解，把復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)壓進(jìn)統(tǒng)一的語(yǔ)調(diào)。

真正的寫作，是表達(dá)自己；而不是在命題者搭好的情緒舞臺(tái)上，照本宣科地流淚。

“開不了口”，不是因?yàn)槲覀儜械谜f(shuō)，而是因?yàn)槲覀儾幌朐俦淮怼?/p>

而那個(gè)“嘶啞的喉嚨”，說(shuō)不定只是被壓著唱了太久。

如果你覺(jué)得可以用來(lái)做推文，我可以繼續(xù)補(bǔ)寫一個(gè)“高考語(yǔ)文命題小史”作為后續(xù)部分，調(diào)性依舊冷幽默+諷刺+例子密集。你看需不需要？