文 | 有書煙水清寒

在近代文壇中，有位“文學(xué)洛神”。

她被魯迅稱為“當(dāng)今中國最有前途的女作家”，卻時(shí)乖命蹇，而立之年驟然離世。

臨終前，她始終念念不忘的，是未續(xù)寫完的“半部紅樓”。

這個(gè)人，就是蕭紅。

這部“半部紅樓”，便是后來譽(yù)滿全球的《呼蘭河傳》。

書中借蕭紅童年的視角，描述了呼蘭河小城千姿百態(tài)的眾生相：

人們熱衷于數(shù)不清的冷眼旁觀，傳不完的風(fēng)言風(fēng)語。

生長(zhǎng)在小城的他們，不但物質(zhì)生活貧窮，內(nèi)心也固執(zhí)麻木，最終大多難逃悲慘的結(jié)局。

茅盾曾對(duì)這本書給予極高的評(píng)價(jià)：

“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)景畫，一串凄婉的歌謠?！?/blockquote>

年少時(shí)讀這本書，以為導(dǎo)致他們悲慘的原因，是小鎮(zhèn)的匱乏資源；

直到長(zhǎng)大后才頓悟，真正困住人們命運(yùn)的，是愚昧無知的荒涼人性。

境遇再差，也不該放任惡念

魯迅說過：

“勇者憤怒，抽刀向更強(qiáng)者；

怯者憤怒，卻抽刀向更弱者。”

老胡家12歲的童養(yǎng)媳團(tuán)圓媳婦，辮子又黑又長(zhǎng)，待人總是笑呵呵。

但是開朗大方的她，卻在閉塞的呼蘭河小城，被眾人打上了“不知羞恥”的標(biāo)簽。

因?yàn)樗L(zhǎng)得太高，看上去足像十四五歲；

吃得太多，第一天到婆家就一口氣吃了三碗飯；

大模大樣，見到生人從不害羞。

這些“不規(guī)矩”的行為，使她沒過多久，就開始遭婆婆的毒打，受盡身心折磨。

被打得精神錯(cuò)亂后，小城人們又七嘴八舌地給婆婆提供各種偏方。

最后，可憐的團(tuán)圓媳婦，在“吃瓜群眾”鬧哄哄的圍觀中，被折磨的悲慘死去。

團(tuán)圓婆婆的所作所為，可恨更可悲。

因?yàn)樗约阂彩莻€(gè)艱難討生活的人，卻自顧守著“千年習(xí)俗”，把鋒利的尖刀和惡意，指向更弱勢(shì)的兒媳。

不僅是老胡家，小城的其他地方，也同樣上演著荒涼的一幕。

一戶人家的仆人，看到惡狗撕咬乞討者時(shí)，竟然無動(dòng)于衷。

面對(duì)主人的詢問，他也只是冷漠回應(yīng)“咬一個(gè)討飯的”，然后繼續(xù)冷眼旁觀。

在仆人眼里，討飯人的命，一錢不值。

卻忘了他自己的生活狀況，與討飯人沒什么兩樣。

本是同病相憐，但又視而不見；都淋著大雨，就見不得別人有傘。

尼采曾說：

“人是一根繩索，架于超人與禽獸之間?！?/blockquote>

向左行，是溫暖和善意；

向右走，是邪惡與魔念。

越是沒本事的人，往往越喜歡放縱惡念，欺負(fù)弱者。

殊不知，拳頭揮向別人時(shí)，疼的是自己的手；

傷害弱小的同時(shí)，也會(huì)丟掉自己的良知。

只有學(xué)會(huì)顧全別人，理解他人的苦，才能成人達(dá)己，鋪平腳下的路。

命運(yùn)再苦，也不能短了德行

作者家的長(zhǎng)工有二伯，愛慕虛榮，貪戀不勞而獲，是個(gè)人人嫌棄的笑柄。

30歲那年，有二伯來到張家做長(zhǎng)工。

但他性情古怪，一直與周圍人格格不入。

當(dāng)時(shí)的他窮困潦倒，全部家當(dāng)是一床露著棉絮的破被褥。

在貧窮的驅(qū)使下，有二伯琢磨起歪門邪道：時(shí)不時(shí)偷東西。

有一天，他用鐵絲撬開后園的箱子，并抓出一只銅酒壺，然后掀著衣襟把酒壺壓在肚子上，想據(jù)為己有。

被“我”撞見后，他嚇了一跳，哀求“我”不要聲張，但是絲毫沒有歸還的意思。

時(shí)間一長(zhǎng)，有二伯這個(gè)惡習(xí)成了家里公開的“秘密”。

于是，無論是老廚子偷東西，還是“我”偷拿東西出去玩，都會(huì)偶爾栽贓陷害給有二伯。

當(dāng)老廚子故意戲弄他“銅酒壺能賣多少錢”時(shí)，他也聽不出話外之音。

大言不慚地表示：

“好大一個(gè)銅酒壺還賣不上三十吊呢。”

惹得大家哄堂大笑的同時(shí)，有二伯的尊嚴(yán)也已蕩然無存。

一個(gè)人最可悲的，不是面臨生活的重壓，而是在“活著”的壓力下，丟了做人的底線和尊嚴(yán)。

巴爾扎克曾經(jīng)說：

“誰自重，誰就會(huì)得到尊重。”

自尊自重，是一個(gè)人的立身之本、成事之基。

生活中，同樣是面對(duì)困苦，有的人德行不端，把自尊踩在腳下，整日醉心于不勞而獲，最終一事無成；

而有的人，雖然貧窮困苦，卻能立德立行，自力更生，把日子過的有滋有味。

不論處于怎樣的境地，要想立得住身，就要先學(xué)會(huì)自重。

只有這樣，才能獲得他人的尊重和信任，在人生的康莊大道上一路向前。

生活再難，也不應(yīng)逆來順受

莫言曾說：

“我們一直以為妥協(xié)、講究、容忍，可以得到幸福；
但當(dāng)你底線放的越低，你得到的只能是更低的結(jié)果?！?/blockquote>

老胡家的大孫子媳婦，便是如此。

即使她溫柔能干，孝敬長(zhǎng)輩，生活中處處討好家人，但也經(jīng)常會(huì)受到丈夫和婆婆的打罵。

對(duì)此，她非但不憤怒，反而還當(dāng)著娘家人的面，把婆家夸上了天：

“是凡婆家的無一不好。

完全順心，這樣的婆家實(shí)在難找?！?br/>

她認(rèn)為家丑不可外揚(yáng)，忍打受罵是理所應(yīng)當(dāng)。

所以在團(tuán)圓媳婦進(jìn)門、不時(shí)遭婆婆毒打時(shí)，她始終是睜只眼閉只眼。

直到團(tuán)圓媳婦被老胡家人虐待致死，她才如夢(mèng)方醒，瞬間慌了神。

因?yàn)樗龔膱F(tuán)圓媳婦身上，看到了自己的明天。

那一刻，她終于醒悟：曾經(jīng)的逆來順受，無異于作繭自縛，套牢自己的幸福。

深感絕望的她，終于逃離了這個(gè)家。

前期委屈求全的大孫子媳婦，是否像極了用力氣生活的很多人：

明知委屈，也經(jīng)常妥協(xié)；

并不舒服，卻不敢輕舉妄動(dòng)。

然而，長(zhǎng)久的忍氣吞聲，并不會(huì)換來旁人的尊重；

時(shí)刻的委屈求全，只會(huì)把自己的命運(yùn)鎖進(jìn)更深的牢籠。

與其費(fèi)盡心思討好別人，不如把時(shí)間和精力用來提升自己。

當(dāng)你變得更優(yōu)秀，便可以離開原本的社交圈，認(rèn)識(shí)更厲害的人。

流言再惡，也不要放任自我

梁?jiǎn)⒊f：

“天下最可惡，可憎可鄙之人，莫過于旁觀者?！?br/>

呼蘭河小城里可憎可惡的旁觀者，用流言蜚語，擊垮了許多人不堪一擊的命運(yùn)。

唯獨(dú)受慣了風(fēng)言風(fēng)語的馮歪嘴子，是個(gè)例外。

他其貌不揚(yáng)，一貧如洗，靠著賣年糕艱難度日，卻勇于打破“規(guī)矩”，選擇與勤勞能干的王大姑娘在一起。

有了孩子后，夫婦二人遭受了小城人最惡毒的非議：

鄰居聽不到馮歪嘴子家小孩的哭聲，就詛咒說“孩子凍死了”；

有人看到他炕上有繩子，就傳言“馮歪嘴子要上吊”……

面對(duì)他人的惡意造謠，馮歪嘴子并不在意，始終按照自己的方式，樂觀頑強(qiáng)地生活。

后來王大姑娘難產(chǎn)去世，面對(duì)大家又篤定馮歪嘴子“這回算完了”的猜測(cè)，他再次打破流言。

非但沒有顧影自憐，反而獨(dú)自帶兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，堅(jiān)強(qiáng)撐起一個(gè)家。

那段時(shí)間，他依舊平靜地生活，該挑水挑水，該拉磨拉磨；

抱起剛出世的孩子，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著用筷子喂吃喂喝，失敗了，就換上勺子接著嘗試。

馮歪嘴子憑借著樂觀強(qiáng)大的心境，走出了悲傷絕望的處境。

那個(gè)在他人看來“非死不可”的小兒子，在馮歪嘴子的悉心照料下，也健康長(zhǎng)大。

《人民日?qǐng)?bào)》分享過一句話：

“生活是活給自己看的，你有多大成色，世界才會(huì)給你多大臉色。”

不必在意他人的閑言碎語，不必拘泥于一時(shí)的榮辱得失，風(fēng)雨撲面是常態(tài)，苦盡甘來才是人生。

日子黑暗，就自己尋找亮光；

沒人撐傘，就自己化作屋檐。

不畏偏見，向光而行，即使道路崎嶇，也會(huì)比站在原地更加接近幸福。

這本看似回憶錄一樣的小說，寫盡了呼蘭河小城復(fù)雜的人性：

那些出身卑微的人們，大多頂著“榆木腦袋”，常年在窮苦的漩渦艱難掙扎。

他們被命運(yùn)的大網(wǎng)，套牢了生活的熱情，在饑寒交迫中，一次次體味著痛苦的輪回，就像書中寫的“人生是苦多樂少”。

誠然，在每個(gè)人的人生長(zhǎng)河中，都難免遭受苦難，但是對(duì)于苦難的態(tài)度，足以塑造出截然不同的人生：

冥頑不化，困于命運(yùn)牢籠的人，只能體味難以言說的“苦”；

破除僵局，昂首向上的人，則會(huì)感受到重獲新生的“樂”。

所以，與其沉浸于命運(yùn)的不公，花時(shí)間抱怨生活的磨難，不如努力突破重圍，從苦難中成長(zhǎng)，在絕境處逢生。

點(diǎn)個(gè)愛心，愿我們即便腳踩污泥時(shí)，也能敢于仰望星空，乘風(fēng)破浪，直濟(jì)滄海。