在女兒不去上學(xué)的第5個月，卡梅拉在社交平臺（@不一樣的卡梅拉Ariel）上傳了一則名為“停學(xué)救女”的短視頻，試圖通過互聯(lián)網(wǎng)找到那些走過前路的人，能給她一些指引和方向。

卡梅拉是一名43歲的單親媽媽，卡梅拉是她給自己起的應(yīng)用于互聯(lián)網(wǎng)中的名字，似乎是說自己就像《不一樣的卡梅拉》中的那只母雞，勇敢、獨立，喜歡冒險。

就在2024年11月，卡梅拉做出了或許是她此生中最為勇敢和冒險的一次決定——支持初二的女兒停學(xué)，請長假直到初中畢業(yè)。

這在我們所處的整個環(huán)境中都可以說是一種完全逆向的選擇，孩子怎么能不上學(xué)？

但她的孩子病了。從初一下學(xué)期開始，因?qū)W習(xí)壓力的陡增和青春期的社交問題，那個曾經(jīng)開朗的女孩變得慢慢不再說話，她的笑容和眼里的光都消失了。她一靠近學(xué)校就哭，老師點名會不自覺地發(fā)抖，她會在自己的日記里寫自殺倒計時。女兒小恩出現(xiàn)了中度強迫和中度抑郁。

就像視頻中說的，停學(xué)是她作為普通家長目前最無奈的選擇。

從出現(xiàn)癥狀到停學(xué)，卡梅拉和女兒已經(jīng)拉扯了近一年，而在此期間，她覺得自己的生活是完全失控的。她經(jīng)常在出差途中接到老師的電話，說孩子狀態(tài)不好，讓她接走，導(dǎo)致她一看到來電就緊張；她推掉工作給孩子更多的陪伴，但問題總是接連不斷，解決不完，今天剛安撫好，給孩子送進學(xué)校，第二天就又跪在她面前，說自己不想上學(xué)；她帶孩子去醫(yī)院做各種生理檢查，粗大的針頭扎進小腿，孩子疼得大叫，她也心疼得難以抑制。

不去上學(xué)，確實是一件挑戰(zhàn)她價值觀的事情，但她不能把孩子逼上天臺。

視頻截圖

停學(xué)后，她帶孩子去清邁待了一個月，嘗試著用自己的E人特質(zhì)，帶孩子在這個“世界上最大的興趣班”里重新進入人群。她們在陽光下做瑜伽，一起上英語班，周末去逛集市……小恩得到了許多回應(yīng)，她的笑容也變多了，仿佛站在了新世界的邊緣。

但她們依舊是迷茫的。原來的學(xué)校回不去，又沒有新的學(xué)校接收，母女倆像飄在空中的兩根羽毛，沒有方向。

上不了學(xué)的孩子該怎么辦？卡梅拉不知道。她想盡了辦法，用光了資源，內(nèi)疚和反思了一輪又一輪，但都于事無補。

于是，在3月27日，經(jīng)過小恩的同意，她發(fā)出了那則求助的短視頻。視頻受到了巨量的關(guān)注，有數(shù)百萬的播放和數(shù)十萬的留言，其中充斥著對她讓女兒停學(xué)的批判與勸告，也不乏有經(jīng)驗的前人指路，和許多跟她一樣正在這條路上摸索的人，來向她取經(jīng)。

但出乎意料的，也有很多人說羨慕她的孩子有這么好的媽媽，這讓卡梅拉感到很惶恐，覺得有了這樣的對比，會不會讓對方難過。

現(xiàn)在，卡梅拉正在艱難地解除心中那關(guān)于“不上學(xué)就完了”的頑固烙印，既然她的孩子不喜歡上學(xué)，更喜歡畫畫，那么她就要去尋一個新的出路。

有人問她，“孩子出生時的愿望，你還記得嗎？”

“我沒有忘，我希望她健康快樂。如果再多一些，那就借用一段話，我希望她不必束縛她的羽翼、不必迎合、不必溫馴、我想助她振翅、助她翱翔、助她驕傲地開花。”

以下為卡梅拉的講述，經(jīng)后浪研究所整理發(fā)布——

拉扯

初一下學(xué)期，小恩在學(xué)習(xí)和社交方面的困擾開始逐漸顯現(xiàn)。

最開始是因為學(xué)習(xí)壓力一下增大，和小學(xué)非常的不一樣，她是有點沒有適應(yīng)。有時候午飯過后，老師會讓沒有做完作業(yè)的同學(xué)起站起來，她就會成為那種總是站起來的人，讓她精神壓力很大。

其實小恩作業(yè)能完成，但完成得很慢，別的孩子需要一個半小時，她可能需要雙倍的時間，因為她對自己要求比較高，她覺得沒有做好就會重做，不停地修正，她們作業(yè)又特別多，那時候她經(jīng)常做作業(yè)到12點以后。

我更關(guān)心她要保證充足的睡眠，一看到她做作業(yè)做到很晚，像錯題這種就讓她做，有一些她掌握的可能就不做了，去睡覺。我也會去跟老師講，孩子哪個作業(yè)沒有做，可以讓她明天中午，或者是課間的時候補回來。

但對小恩影響最大的還是社交問題。當(dāng)時她跟一位和她玩得比較好的朋友發(fā)生了沖突，對她打擊很大，她需要花更多時間去處理社交的問題，學(xué)習(xí)就更沒有心思了，成了一個惡性循環(huán)。一邊學(xué)習(xí)受挫，一邊友誼受創(chuàng)，老師經(jīng)常打電話給我讓我去學(xué)校，斷斷續(xù)續(xù)請假……她慢慢變成了班上一個很特殊的孩子，同學(xué)也對她另眼相看，她就有點撐不住了。

不想去上學(xué)，天天在家哭，覺得自己是世界上最糟糕的人，那時她可能就已經(jīng)出現(xiàn)了一些抑郁的前兆。

友誼對青春期的孩子來講真的非常重要，我就會先接納，沒有去指責(zé)她，說你不能有這種感受。我總是要把很好的情緒留給她，她不想上學(xué)我就陪著她聊，你為什么不想上學(xué)？可能會聊到一個小時到一個半小時，聊完我整個人就很累。有時她洗著澡就崩潰大哭，我要安撫一整晚，但第二天送去學(xué)校之后還是不行。

后來老師發(fā)現(xiàn)她在日記里面寫自殺倒計時，讓我關(guān)注下，我就覺得很不對勁，每篇都是很灰暗很黑色的那種，感覺她找不到那種生命的活力了，如果繼續(xù)這樣下去，說不定真的會去做一些什么樣的事情。

她那時很頻繁的一回到家就往我面前一跪，說媽媽我不想上學(xué)。她用了一個非常隆重的方式，其實我當(dāng)時會感覺到有點尷尬，我沒有被人跪過，不知道怎么處理，然后我可能會以一種開玩笑的方式來化解，我說媽媽還沒走，然后她就會笑。有的時候我說要不我也給你磕一個？去化解一下這種沉重的東西，然后我就會把她扶起來，慢慢說。那她其實覺得她在拖累小組，拖累全班。

小恩

我也沒見過這些事情，也害怕自己用的方法不對，會去求助身邊朋友，我們還做了很長時間的心理咨詢。那段時間基本上就是把我工作的事情放下了，在家陪她，也去醫(yī)院去做一些檢查，看會不會還有一些其它的問題。

那時候她不想上學(xué)我們就不上學(xué)，可以在家休息，不想做作業(yè)，我就跟老師說。我沒有逼迫她，可以上學(xué)了我們就試兩天，不行又回來，在這個部分我還是比較理解和尊重她的。但是我依然有一個價值觀，就是你應(yīng)該上學(xué)的，你不上學(xué)怎么辦？因為我小時候被教育的也是必須要上學(xué)。

到后來我?guī)隽撕芏鄼z查，發(fā)現(xiàn)她明明生理上沒有問題，我也試了很多方法，還不能回去上學(xué)，我就開始憤怒了，我就覺得這有什么難的嗎？現(xiàn)在學(xué)校的生活水平比我們那個時候好多了。

剛開始的時候我是非常簡單粗暴地跟她講，我說人生總是會遇到一些挫折，不可能每個人都一直生活在自己喜歡的環(huán)境，你就當(dāng)這是一種挑戰(zhàn)，你只能改變自己?？赡芩灿X得媽媽說的有一點道理，或者說媽媽好像沒轍了，她就會去硬著頭皮去面對，后面發(fā)現(xiàn)她不行。

我也會罵她，說你這樣太沒有出息了。好像能罵醒一會兒，但是她還是很難過，非常的沉浸其中，就那個東西不是外界能馬上幫她消解，她還是需要給自己一些時間。

同時學(xué)校經(jīng)常會讓她去做一些心理測試，對她比較關(guān)注，這些無形中也給她造成了很大的心理壓力。

之后我們就越來越頻繁的請假，最初是一兩天，休整好了再回去，之后是一周兩周，到初二上學(xué)期可能連續(xù)三周四周都去不了。到最后就完全送不進去，還沒到學(xué)校門口就開始哭。

我覺得太累了，這學(xué)不上也罷。

停學(xué)

在給小恩請了長假后，她松了一口氣，甚至在那一瞬間我也是放松的，終于不會再有老師給我打電話了，我也不用很緊張了；我也不用再每天晚上花幾個小時開導(dǎo)她。終于可以不用再過那種生活了，過夠了。我們倆還去吃了一頓烤肉，小小的慶祝了一下。

在上學(xué)問題上拉扯的那段時間簡直就不是一個正常生活，學(xué)校經(jīng)常打電話，我總是在她和學(xué)校之間疲于奔命，一邊安撫她的情緒，一邊工作，很零碎。我感覺是失控的一個狀態(tài)，是事情在推著我走，而不是我在解決問題，好像解決了，下一個又來了，進入了一種非正常的生活節(jié)奏，我也沒辦法工作，非常疲憊。

很無力的時候我也面對孩子哭過，我說怎么辦？媽媽沒有辦法了。在工作上我很擅長解決問題，喜歡快速解決，不喜歡遺留問題。但是小恩的問題就沒有辦法立刻解決，一直拖拉遺留就把我給耗干了，所有的解決方案全都沒有用，最后我就變成擺爛心態(tài)，算了，那就這樣。實在是搞不動了。

做決定的當(dāng)時我完全沒有想到后面要怎么走，非常的迷茫，但是當(dāng)下你沒有其它的路可選，你再跟孩子這樣熬下去，可能她真的就不在人世間了。

之前我完全沒有想過小恩會抑郁，我一直覺得她很開心，也很愛交朋友，我對她也比較包容和接納。在她出現(xiàn)抑郁的時候，我也會找原因，為什么我的女兒會發(fā)生這些事情？覺得是不是因為是單親的原因，是不是因為我沒有陪伴到她的原因，是不是因為我自己這種原生家庭的一些東西……會有很多的不眠夜去想這些東西，刷很多的專家直播間，跟朋友聊，我朋友她們都會安慰我說不用去深究這些原因，讓我不要太過于自責(zé)。

其實我也有一種內(nèi)心的委屈感，我不想認這個東西，我覺得我做的已經(jīng)很好了，為什么還要在自己身上找原因？這有沒有可能就是孩子自己的原因？有沒有可能就是基因的原因？有可能就是學(xué)校的原因？我會盡量避免都歸因到自己身上，因為很痛苦。

不去上學(xué)的時間，我會每天讓她跟我出去走路。我不太喜歡把她總是放在房間里。因為她會在那種痛苦的事件當(dāng)中出不來。我的孩子她是有中度強迫和中度抑郁，所以我用的方法就是帶她出去走路，曬太陽。每天她該玩就玩，該睡就睡，想玩游戲就玩游戲，我不管，但到了媽媽的時間了，我就一定要把你從房間里拽出來，你要跟我走。

小恩

那個時候她也走不動，我們就在家周圍走，我們家旁邊就有一個很大的公園，有很多環(huán)境比較好的小路，開始的時候走10分鐘，后面半小時，到了清邁就走得更多了。所以我的孩子抑郁這段時間，我?guī)呗啡ハ捏w力是有用的，她至少沒有怎么失眠過。

她從學(xué)校出來的第一個月帶她去了上海和杭州，之后去清邁待了一個月。選擇清邁第一是它離中國近；第二那里各個國家的人比較多，氛圍感很好；第三，興趣班很多可以交朋友；第四，那個地方不會有人問你為什么不上學(xué)。因為我?guī)ド虾r，會很多人會問，你今天怎么沒上學(xué)？我們要去回答很多次這種問題。在清邁根本就沒人關(guān)心你這些事情，大家都在忙自己的，都在讓自己過得怎么更開心，才不會問你。

那段時間，我和孩子的關(guān)系變得更加親密一些。在我女兒讀書期間，因為我是單親媽媽，那個時候我認為賺錢比陪伴更重要的。因為你如果沒有錢，只是陪伴，她想上興趣班，你沒有錢，她想吃什么東西，買什么，你也沒錢，我覺得也很崩潰，所以我可能會去賺錢，然后有質(zhì)量地陪伴她。在初一以前，我的工作還是比較忙的，我并沒有像現(xiàn)在這樣可以全天去陪孩子，而且以前出差也多，放在工作上的精力更多。她停學(xué)之后，現(xiàn)在這種全程的陪伴，我覺得小恩應(yīng)該還是挺喜歡的。

解除烙印

我其實沒有想過不上學(xué)這件事情，好像游戲的設(shè)定你就是要上學(xué)，你逃脫不了這個設(shè)定。可能你對孩子理解又上了一層，你真的知道她不適合上學(xué)，那就不去了，但放下價值觀這個東西很難。它是烙印，而我身在其中。

在去清邁之前，我們就開始找新學(xué)校，但找得不順利，從清邁回來之后就開始密集性地找學(xué)校。因為小恩后來情緒狀態(tài)好很多了，人也長胖了，也愿意去交朋友了，她也有一點想要繼續(xù)上學(xué)的意愿，但她回不到之前那個學(xué)校，她覺得一回到那個學(xué)校腿就發(fā)軟，所以我們就去找其他學(xué)校，但依然不順利。

公立學(xué)校轉(zhuǎn)不過去，很多私立學(xué)校也拒絕我們。這讓我非常沮喪，比小恩還要沮喪，因為沒有學(xué)校收，我們不知道到哪去，就回到一種很迷茫的狀態(tài)了。沒有選擇，就覺得辦法用完了，自己是不是有點無能，有點失敗。也會想如果我沒有轉(zhuǎn)成自由職業(yè)，多社交積累人脈，會不會對孩子更有幫助？好像怎么選，都有漏洞。

很多人建議去國際部，也確實很多孩子去了，但學(xué)費對我來講是很大的一筆學(xué)費，我在想，像我們這樣的孩子，必須要支付高額的學(xué)費才是她的歸宿嗎？真的沒有別的路走嗎？我就不相信了。

卡梅拉與小恩

發(fā)視頻，我跟我女兒商量過，我說媽媽真的沒有辦法，我們?nèi)デ笾幌戮W(wǎng)絡(luò)，尋找一些希望，希望那種已經(jīng)走過來的人能給我們一些建議。但如果沒有受到關(guān)注，我們就走一步算一步，小恩說可以。

如我所愿，真的吸引了很多和我們相同境況已經(jīng)走出來的人，給我了很多安慰和幫助。

我和小恩看私信淚流滿面的，所以這個愿望算實現(xiàn)了。但是后面發(fā)現(xiàn)有更多跟我們一樣的人，他也不知道怎么辦，所以我就想試試看，能幫就幫到。

首先我們肯定不會回公立學(xué)校了，現(xiàn)在是想試一試在家自學(xué)，因為小孩喜歡畫畫，要不然就去試一試藝術(shù)院校的附中，還有一個可能是出國。

但我那個時候認知非常的受限，比如說你選擇哪個城市、哪個國家、哪個大學(xué)，這些都是很實操的，我完全不知道。目前是信息收集的一個過程，然后等到9月份開學(xué)，讓她保持跟其他孩子同等的一個節(jié)奏，她也可以開學(xué)。

她現(xiàn)在在家里不上學(xué)，其實她心里還是會有一些小小焦慮的。我問她現(xiàn)在還慌不慌？她說有一點。她的這種慌可能是因為現(xiàn)在還沒有塵埃落定，我們還飄在空中，還沒有真正飛起來。

最近也在幫她找畫室，我們也在聯(lián)絡(luò)學(xué)英語的機構(gòu)，如果確定了走附中，可能我們就會去找家教了，如果確定了出國就是另外一套教材，完全不一樣了。我現(xiàn)在也在消化整理這些信息，然后再來做決定。

小恩

同時，我一直很主動地在幫她找各種各樣的伙伴，因為我自己是有這種感受的——當(dāng)你處在一種情緒特別低落的狀態(tài)里面，家里人是一種支持，但是還需要有一些親人以外的這種朋友的角色給到她一些力量。

我就選擇了一個家旁邊的青少年社區(qū)，孩子不是很多，但還比較有活力，我就會把小恩放在那邊去跟他們一起玩，交朋友。跟小朋友一起探索城市，討論大家各自的項目怎么樣去完成。是她生活的一個補充。有了朋友以后，她的笑容也會更多一些。

但也不能說她現(xiàn)在放松了、開心了，好不容易好一點，我就馬上又開始為未來的目標去做打算等等這些，顯得有點操之過急了。不然的話，雖然走上另外一條路，你還不是把之前的路上的那種焦慮、卷的感覺又帶過來？我們準備6月份先出去轉(zhuǎn)一圈，回來去畫室學(xué)習(xí)。

“不上學(xué)就完了”，我覺得它是一個烙印，是過去幾十年被馴化的結(jié)果。但確實無路可走了，孩子的狀態(tài)上不了學(xué)，也沒有更適合孩子的學(xué)校去上學(xué)，這個時候你就只能置死地而后生，去換一條路。

但是你換一條路的時候，你得到了很多正反饋，發(fā)現(xiàn)好像不上學(xué)也不會完掉，原來還有很多的路，在這個時候可能就建立了一些信心。有的時候我們是被這些價值觀裹挾著走，真正它沒有你想的那么可怕。

你腦子里雖然這樣想，但是你遇到很多事情，還是會很容易陷入到一些恐懼和焦慮當(dāng)中，這些你就一點一點的去破除，它是需要過程的，而我才剛剛開始。

比如說我?guī)⒓踊顒?，我們倆掉隊，最開始還是著急地去追隊伍，但我們很快察覺到又進入了之前的那種焦慮狀態(tài)，這一次我們放棄了尋找集體，去享受錯過的風(fēng)景，坐在樹下吃冰，就像我們選擇了不上學(xué)，在很多人眼里貌似也是錯誤的，但只有我們自己知道，換一種方式，也有很好的風(fēng)景。一念放下，萬般皆成。

所以破除烙印的第一步，就是先覺察到它，你又有這個想法了，然后把自己拉回來。那天我看到她穿著校服什么的，我覺得要是她在學(xué)校好好上學(xué)多好，對吧？但是自己養(yǎng)成習(xí)慣很快就發(fā)現(xiàn)了這個念頭不行，不能這樣想?，F(xiàn)在我們已經(jīng)走在另外一條路上了。不能。

有人說你現(xiàn)在這么支持她，她將來如果真的很糟糕，你會不會又去責(zé)怪她？

未來我的想法會不會改變我不知道，但現(xiàn)在我想的是，如果她沒有賺錢能力，將來我們一起出去擺個攤兒，賣點東西，一日三頓總還是有吧？我覺得也ok。日子怎么過不是過呢？

（應(yīng)受訪者要求，卡梅拉為化名）

本文來自微信公眾號“后浪研究所”，作者：巴芮、薇薇子，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。