?Melanie Parke

在一個郁郁蔥蔥的夏日，張莉老師和書評團成員相聚在一起展開夏季書單會的討論。討論會上大家暢所欲言，尤其聊到對當下寫作的看法，比如青年寫作的穿透力問題，比如新媒體時代文學(xué)寫作的多元化。最終，經(jīng)過反復(fù)斟酌、討論甚至爭吵，形成了這份夏季書單。

走在校園的林蔭道上，聯(lián)想起林白在《過程》里的詩句，“六月里青草盛開，處處芬芳?！笨諝饫镉兄柟狻⒕G葉、青草與微風混雜的氣息，滿眼都是搖曳的綠意。當然，還有遠方的蜀葵。據(jù)說這些開得正盛的花朵的隱秘花語，是對于夢想的自我守持。

校園里的蜀葵

張莉老師和書評團成員在2025年夏季書單會上

一直以來，持微火者·女性文學(xué)好書榜團隊的成員們認真對待每一本書，通過共讀，我們在不斷地確認這份書單的美學(xué)標準，在反復(fù)磨合中，我們團隊年輕人的審美趣味也逐漸達成審美共識——那些新鮮的、銳利的、精準捕捉到我們當下生活經(jīng)驗的文學(xué)作品更能凝聚起青年一代的情感共鳴。

在這個夏日，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”2025年夏季書單如約與大家見面。本季書單包含12部華語原創(chuàng)好書和7部國外翻譯類好書，并特別推薦近期出版的2部女性文學(xué)好書，希望朋友們喜歡。

持微火者·2025年女性文學(xué)好書榜

夏季書單

○華語原創(chuàng)好書○

01

《玲瓏塔》

蘇枕書 著

北京聯(lián)合出版公司

2025年3月版

“窗外是闊大永恒的山河，群鳥低低掠過原野，她的心變得無限輕盈，仿佛寄托在鳥的身上，感受到風的涼意與力度，這一瞬樊籠消失了，她早已消失在繁華的世界?！?/strong>

推薦人

胡詩楊

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

《玲瓏塔》是80后作家蘇枕書的最新小說集，收錄了她近年來的7篇中短篇小說。無論是在學(xué)術(shù)體制內(nèi)浮沉的女博士和女“青椒”，還是才華不被世人認可的清朝女子，或是郁郁不得志的昆曲女演員，她們看似擁有令人傾羨的光環(huán)，卻受困于制度和家庭的樊籠。蘇枕書以鮮明的女性意識，踏入了知識女性生命中混沌幽暗的空間，關(guān)懷她們在婚育選擇與晉升窄路之間、社會的時鐘與自己的沙漏之間踟躕的處境。小說集《玲瓏塔》戳穿了玲瓏華美的謊言，抖落了帶有灰度的真相，從而窺見世情冷暖之中女性的隱形困境。

蘇枕書的寫作切中了時代情緒，以智性、反諷的敘述語調(diào)反思社會制度、性別傳統(tǒng)對于知識女性的規(guī)訓(xùn)，同時也將這些性別議題放置在新媒體的語境中，傾聽女性的聲音在當下傳來的回響。作者敏銳捕捉到了現(xiàn)實生存壓力之下女性日復(fù)一日勞作的耗竭心理、如密網(wǎng)般無處遁形的壓力，以及隱秘而無所不在的焦慮情緒。盡管理念與故事之間的天平偶有傾斜，但這份與時代短兵相接的寫作立場與寫作姿態(tài)頗具勇氣，為女性寫作注入了鮮活的時代氣息。

02

《筆的重量》

默音 著

浙江文藝出版社

2025年3月版

“說到底，筆，無論是用于寫作還是作畫，既輕又重，因為當執(zhí)筆者是女性，那上面往往還承載著生活的重量。”

推薦人

周夢熊

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級碩士研究生

推薦語

本書是默音的非虛構(gòu)作品集，共收錄四篇作品。在這本書中，默音梳理了樋口一葉、田村俊子、尾竹紅吉、長沼智惠子、武田百合子等日本女作家的創(chuàng)作歷程。她們之中，有的如樋口一葉掙扎于困頓，但仍懷文學(xué)理想；有的如武田百合子放下“丈夫的口述筆記員”身份，以隨筆寫作發(fā)出自己的聲音。

作者以體貼的姿態(tài)深入女作家們的人生歲月，以翔實的資料鋪陳勾勒從明治到昭和時期日本女性寫作的脈絡(luò)，在那些細碎的想象、困惑與評論背后，我們能清楚地看到女性之間對身體經(jīng)驗與人生際遇的感同身受，于是便能理解作者的那份情感：“我忍不住為那些曾經(jīng)出色卻終于湮沒在時間中的女性感到惆悵，她們本該留下更多的痕跡?！边@部作品正是為保留這些痕跡做出的努力，畢竟，她們克服了重重阻礙，承接了筆的重量，她們所寫下的故事與情感也就具有了超越時間的光澤。在她們的文字中，我們?nèi)阅苷找姰斚碌淖约骸?/p>

03

《讓美尋找美：凱迪克金獎繪本細讀》

王帥乃 著

廣東人民出版社

2025年4月版

“新生永遠比滄桑更珍貴，比后者更接近崇高和永恒，這應(yīng)該是兒童文學(xué)堅持的信念、堅守的價值。如果說成人文學(xué)總是要么肯定要么否定永恒的概念，那么兒童文學(xué)追求的則是‘比永恒多一天’，它是一種先承認永恒之崇高性繼而否定永恒之崇高性的奇妙疊加態(tài)。”

推薦人

張馨月

北京師范大學(xué)文學(xué)院2021級本科生

推薦語

“在國內(nèi)建立一個兒童文學(xué)的獨立批評平臺”是青年兒童文學(xué)研究者王帥乃的夢想。本書收錄了19篇作者在“新京報書評周刊·小童書”專欄發(fā)表的專業(yè)兒童文學(xué)評論。作者秉承“為兒童、為文學(xué)、為人生、為民眾”的批評原則，以繪本這一兒童文學(xué)的獨特藝術(shù)形式作為一扇小窗，介紹文學(xué)流派、文化思想以及它們對當今世界的影響與對當下人生困惑的解答，帶領(lǐng)讀者一邊將自身還原為孩童，以新鮮好奇的視角重新發(fā)現(xiàn)世界，一邊扮演思辨的大人，讀懂經(jīng)典繪本中暗藏的“影子文本”，以期創(chuàng)造更好的世界。即使對兒童文學(xué)不熟悉的讀者，讀完本書，也能學(xué)會一種兒童文學(xué)認識世界的方式。

對兒童的愛，使冷戰(zhàn)中的兩極世界都“讓路給小鴨子”，使代表世俗父權(quán)秩序制高點的國王為了女兒學(xué)會流淚和欣賞月亮，搭建起田園生活和現(xiàn)代生活和諧棲居的“小房子”，照見經(jīng)典童話善良的精神底色中陳腐銹蝕的性別意識，讓“獵熊文學(xué)”從內(nèi)部自我瓦解，讓“孤獨且崇高”的樹與“豐饒而麻木”的海教會我們追求永恒、接納虛無、永遠成長。為什么我們需要愛兒童？因為對兒童的愛，讓我們自身必須努力發(fā)育出一顆美好的心靈，認識美、言說美和創(chuàng)造美。

04

《紫山》

孫惠芬 著

人民文學(xué)出版社/春風文藝出版社

2025年4月版

“每個人都是做繭的蠶，自個兒把自個兒纏在里邊。但你要是認了，不委屈，總有一天你會變成神蛾飛出來?！?/strong>

推薦人

張凌嵐

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級博士

推薦語

《紫山》是作家孫惠芬最新出版的長篇小說，以遼南山區(qū)小峪溝村為背景，通過一場倫理悲劇切入中國鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化浪潮中的碰撞、裂變與重生。小說分為上下兩卷——上卷名為《三個人》，講述了農(nóng)民湯立生因懷疑妻子冷小環(huán)與堂兄湯犁夫有染而服毒自殺，瀕死前三人在峨上湯家的密閉空間內(nèi)經(jīng)歷靈魂煎熬與因果回溯的故事。下卷《兩個人》則在時間上跨越三十年，在空間上穿行大江南北，講述了湯立生死后，冷小環(huán)與湯犁夫如何從道德審判中突圍，在精神與物質(zhì)生活的雙重絕望中尋找救贖。

孫惠芬以意識流手法細密鋪陳湯立生去世前三天三夜內(nèi)眾人的心理博弈，通過夢境、獨白與記憶閃回，用宗教、傳說和“瘋?cè)恕钡仍匮渝磪s堅穩(wěn)地推進命運在時代大潮變動中的降臨。小說剖視人性中愛恨交織的深淵，同時穿插村民的流言蜚語與鄉(xiāng)村禮俗。

《紫山》上卷沉滯壓抑，下卷疏闊鏗鏘，孫惠芬在字里行間以冷峭的追索書寫人性的種種面向，形成了對敘事節(jié)奏的把控。而小說里，冷小環(huán)與湯犁夫殊途同歸的救贖證明了真正的超越始于直面，即使“命運不可以選擇，但做什么樣的人可以選擇”。

05

《九重葛》

邵麗 著

北京十月文藝出版社

2025年5月版

“湯丹躺在潔凈而干爽的被子里，心情一點一點地好起來。生活是好的，她周圍的事物也是好的，她不愛誰也不恨誰，那一刻，她的心變得異常的純凈。黑夜像只寬寬大大的睡袍，將整個世界都覆載了，她在黑暗的擁裹里重新恢復(fù)成一個嬰孩。”

推薦人

萬小川

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2023級碩士研究生

推薦語

《九重葛》是邵麗最新出版的中短篇小說集，收錄了六篇作品。作者觀照著不同年齡段、不同身份的女性的生命形態(tài)，勾勒出女性生活的不同面向。書中人物或困守于縣城的權(quán)力糾葛（《第四十圈》），或在婚姻圍城中經(jīng)歷情感迷離（《寂寞的湯丹》《迷離》），或體味現(xiàn)代情感的異化（《禮拜六的快行列車》），或在自我封閉中探尋與世界對話的可能（《九重葛》），或叩問生命的意義（《圣誕玫瑰》）。在人際情感逐漸疏離的時代語境里，作者呈現(xiàn)了當代女性的精神困境。

作者善于抓取日常細節(jié)，通過對具體場景和微小瞬間的描摹，讓那些被遮蔽的欲望得以顯現(xiàn)。這使得其筆下的女性既帶有樸實的生活質(zhì)感，又閃爍著文學(xué)形象特有的精神光澤。也恰是這份扎根于日常的堅實土壤，孕育出人物真實而動人的生命力：在情愛、婚姻、事業(yè)與自我認同的夾縫間，她們?nèi)缇胖馗鸢恪皾娖ぁ?，始終保持著向上生長的韌性。

06

《昆侖約定》

畢淑敏 著

人民文學(xué)出版社

2025年3月版

“郭換金只覺感受到的一切，和之前大不同。她孤零零站在天地間窄窄的一線里、方明白什么叫作幸存。雪風悲旋，蒼穹四垂?！?/strong>

推薦人

霍安琪

清華大學(xué)中文系2023級中國現(xiàn)當代文學(xué)博士研究生

推薦語

這是一部浩蕩的長篇，小說以上世紀六七十年代的昆侖山高原的軍旅生活為背景，講述了戍邊的青年戰(zhàn)士在苦寒之地保家衛(wèi)國的動人事跡，以及其間發(fā)生的蕩氣回腸的愛情、友情故事。

軍旅題材的小說大多有很強烈的男性氣質(zhì)，然而《昆侖約定》卻是從高原衛(wèi)生部女兵班的視角出發(fā)，使讀者結(jié)識了戰(zhàn)爭的另一面——一個包含了扎辮子、月經(jīng)、妊娠等女性經(jīng)驗的戰(zhàn)爭故事。作者本人的醫(yī)學(xué)知識也為這部小說提供了豐富、充實的專業(yè)細節(jié)。

小說語言流暢、情節(jié)緊湊，可讀性很強。以血換血的誓約、病房里的神秘來客、悲愴的天葬、青年男女的荷爾蒙與如山的軍紀……這些故事充滿了傳奇性，有著強烈的浪漫主義和理想主義情調(diào)，其崇高的風格也與小說本身所描寫的那個年代相貼近。但也正是因為這種浪漫和崇高，小說在表現(xiàn)現(xiàn)實的深度方面稍顯不足。

07

《感覺有點奢侈的事》

黃麗群 著

廣西師范大學(xué)出版社

2025年4月版

“任何創(chuàng)作的發(fā)生根本，都不會是‘想討世界的好’。而剛好相反。那是因胸中有不平的風雷，抵觸的氣壓，偏執(zhí)的云團，逆天的閃電……一個氣候不順的人。”

推薦人

易彥妮

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

在臺灣作家黃麗群筆下，日常生活的可貴不在于物質(zhì)消費的逸樂而在于一次次充滿“毛邊”的生活世界探險。因此，在散文集《感覺有點奢侈的事》里，這位性情真摯的寫作者寫下對那些習(xí)焉不察的生活情態(tài)的“重新發(fā)現(xiàn)”。或許是關(guān)于喝酒、收納、剪指甲等個人日常生活節(jié)奏的遐思，或許是在臺灣這座城市關(guān)于學(xué)校、夜市、花市、KTV、快餐店等不同地理空間的記憶疊印，又或許是在紙媒逐漸衰落的時代對寫作與閱讀的理解，經(jīng)由這些俏皮的隨筆文字，這些文章往往在峰回路轉(zhuǎn)的妙語中顯示著作家的銳利洞察。

就像在河流里靈活游曳的魚群，黃麗群的散文寫作有著一種令人驚喜的自在感。一切皆可以進入她的筆下（比如發(fā)布社交動態(tài)，比如壞掉的iPhone，比如浴室所展示的生活余裕），而這些日常瑣事背后竟蘊含著某種意想不到的哲理。這些篇幅短小的散文，恰恰與今天青年一代在微博、朋友圈、小紅書等新媒體平臺的碎片化記錄與閱讀習(xí)慣有著相近之處，在某種程度上有力地切中了我們時代公共情感結(jié)構(gòu)的一角。我想，在這些誠摯、可愛、棱角分明的文字里，分明棲居著這位作家的靈魂——她邀請讀者一起重新注視日常生活，重新思考何為愛，何為記憶，什么是理解的時間，什么是自我抗辯的時刻。

08

《打風》

程皎旸 著

作家出版社

2025年5月版

“太陽升起，月亮落下，香港的海啊，繼續(xù)潮漲潮落，嘩啦——嘩啦——好像一片巨大且永恒的心跳，默默承載整座城的喜怒哀愁。每天那么多人死，也有那么多人繼續(xù)活，條形碼在錢銀編織的人際網(wǎng)中此消彼長，不是長在身上，就是長在心頭。”

推薦人

劉陽

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級碩士研究生

推薦語

“打風”，在粵語中意為臺風，讓人聯(lián)想到熱帶雨季積蓄的潮悶、雷暴和雨過天晴后世界的鮮明。程皎旸最新出版的中篇小說集《打風》以此為名，記錄的是都市生活中人所遭遇的那些風暴。《打風》由《狂夏夜游》《香港快車》《海濱迷葬》《金絲蟲》等11篇發(fā)生在香港各個角落的故事組成，作家以速寫的方式刻下都市眾生相，商人、職場精英、失業(yè)人員、拾荒老人、女傭、藝術(shù)家等都是作家的書寫對象。

在程皎旸筆下，《狂夏夜游》天馬行空，寫酷暑中精神病態(tài)的滋生下的狂想世界；《香港快車》以冷峻寫實的態(tài)度思索人際關(guān)系間的多重面相；《金絲蟲》幻設(shè)一種貪嗜血肉的怪蟲，指向人的心性在消費社會的冶煉中被不斷異化；《條形碼迷宮》則嵌套迷局，揭露商戰(zhàn)、職場如鉸鏈般對人持續(xù)的傾軋……

程皎旸以多年的職場體驗與觀察記錄下的，是一個個在不同行業(yè)、不同職場生態(tài)下的那些富有生命力的女性們，她們經(jīng)歷著一種最當下的新女性生活，也代表了一種“打風都打唔甩”的，堅韌而勇毅的生活態(tài)度。

09

《飛鳥與河流》

安寧 著

人民日報出版社

2025年4月版

“我行走在秋天的田壟里，撿拾著棉花、稻谷，啃咬著一絲微甜的地瓜，想著什么時候，秋收能夠結(jié)束。當大雪覆蓋整個田野，一切都寂靜下來時，勞累的父母，也終于會有大把的時間，可以睡下了。”

推薦人

譚舒心

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級碩士研究生

推薦語

《飛鳥與河流》收錄了安寧近十年來的散文精選，安寧站在北方的北方，跨越三十年漫長光陰，以兒童視角重返故鄉(xiāng)的田野和山林，再次丈量童年和故鄉(xiāng)在生命中的重量。以舒緩、克制但又飽含情感流動的敘述，書寫北方鄉(xiāng)村生活圖景，對80年代的鄉(xiāng)土田園進行了貼著土地行走的濃縮。

安寧擅長用埋藏在記憶最深處的細節(jié)打撈舊日的迷夢，細致修剪著歲月里蔓生的枝椏，就像黏在饅頭皮上的玉米葉一樣，平淡卻又不失清香，用細細的鉤子串起跨越代際的情感共振。從臘條，麥子，香椿到?jīng)Q明子，北方田野的一草一木都潛藏了說不盡的故事和情誼，以此治愈橫亙在一整代人心底的傷痕。然而本書仍不失明亮澄凈的力量，對于女性命運的關(guān)照也值得關(guān)注，作家以兒童稚嫩的眼照見女性生命中的無奈和悲哀——如何跨越銀河一樣的沙河，如何止住無盡的淚水，又如何紓解母親們的委曲與求全、壓抑與喘息，這是安寧的“看見”，是女人們生命里不可磨滅的疼痛和要與之困斗一生的堅韌的心。

10

《乳酸菌女孩》

顧拜妮 著

人民文學(xué)出版社

2025年5月版

“環(huán)顧房間里的布置和陳設(shè)，吊燈、電視、冰箱、垃圾桶、沙發(fā)上的貓……生活充滿變數(shù)，但當下卻清晰且溫順地依偎在自己的身邊，不會驟然消失，秀妍感受到自己的呼吸和心跳，有序而鮮活，寧靜又蓬勃。她覺得所謂人生，大概就是這樣吧，這就是最好的時光?！?/strong>

推薦人

王韌

北京師范大學(xué)文學(xué)院2021級本科生

推薦語

《乳酸菌女孩》是90后青年作家顧拜妮的最新小說集，收錄了她近年所創(chuàng)作的五篇中短篇小說。顧拜妮聚焦當代年輕女性的生活困境，以瑣碎的都市物象展現(xiàn)小說的日常詩學(xué)。從《合租女孩》書寫由陌生人到朋友的同儕共濟，到《綠光》《尼格瑞爾》中書寫女孩們?nèi)绾紊l(fā)出敢于叛逆的勇氣，再到《水形物語》《乳酸菌女孩》中寫日常生活編織出讓我們無法逃脫的“網(wǎng)”，在書中，年輕的“乳酸菌女孩”們是那些“極度依賴周圍的環(huán)境，也很容易適應(yīng)環(huán)境，作為群體時是對社會有益的存在”。顧拜妮以女性的視角書寫了“乳酸菌女孩”們每天經(jīng)歷的瞬息全宇宙，既敢于直面現(xiàn)實書寫當代生活的困境，又在平凡中歌頌每一個真誠勇敢的個體。

顧拜妮的文筆溫和細膩，如海洋潮汐般波濤起伏，以逐層累加的細節(jié)還原出作家觀察到的當代生活的矛盾。當然，在真誠地反映生活之上，讀者們也許更樂于見到更多樣的人物形象，作家對生活更多的獨到理解?？偠灾?，顧拜妮在清新的文字中，描繪“乳酸菌女孩”們?nèi)松械乃崽鹂嗬?，又在女孩們彼此的溫情交往中，勾勒了一種可能的姐妹情誼。

11

《到上海去》

水笑瑩 著

浙江文藝出版社

2025年4月版

“成宵麗聽完，站起來，轉(zhuǎn)身把那碗藥全部倒進水槽，看著黑色的液體打著漩兒流走。她回頭對成立軍說，明天我不在家，我要去上海?！?/strong>

推薦人

吳韓林

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級碩士研究生

推薦語

《到上海去》是90后青年作家水笑瑩創(chuàng)作的一部短篇小說集。作品收錄的八篇小說，聚焦于上海都市與安徽小城之間擺蕩的母女兩代人的生命歷程。一方面，作者關(guān)注到諸如《百年好合》《珠穆朗瑪》《去迪士尼》等作品中的中老年女性勞動者，她們或是照顧臨終老人的女護工、或者從鄉(xiāng)下而來的住家小保姆，這些人仍然面臨著照顧子女或是繼續(xù)工作的“母職困境”；另一方面，在《溯游》《鳥居》《世界大道的夜櫻》等作品中，生活于上海大都市的青年女性成為小說的主角，她們難以融入上海這座大都市、但又不愿逃離城市返回故鄉(xiāng)，這種兩難抉擇所照見的或許正是我們這一代人的生存境遇。

小說集的題名“到上海去”，在小說中成為一個核心的“動詞”與一種特殊的“姿態(tài)”，它昭示著小說主人公逃離沉悶的此地，在沉重的現(xiàn)實中短暫“飛”起來的某種可能。正是這種生活的可能性，給人以向善向好的永恒期望。如此，她們的心中自可結(jié)成一股堅硬的力量，來抵御一地雞毛的破碎日常。

12

《風吹起了月光》

王柳云 著

北京十月文藝出版社

2025年6月版

“聰明是表象，智慧則更深，它代表生活本來的面目。它猶如生命長河里的燈塔，能夠照亮聰明人的語言和行動?！?/strong>

推薦人

張明月

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2023級博士研究生

推薦語

《風吹起了月光》是王柳云的首部長篇小說，以女孩月華因生活所迫輾轉(zhuǎn)于多個家庭的流浪記丈量生活的廣闊肌理，透過世間布滿的不完整的家庭以及成年人在情感、生活上的一地雞毛，洞察女性、兒童的多舛命運和成長之痛。

在孩童娓娓的敘述語調(diào)和單純的視角下，生與死、愛與恨、分與合、誠與偽等生命中大起大伏的特殊時刻都沉降為人世常態(tài)，但更為恒常的是與生活斡旋的小人物們對于尊嚴、良善、正直、智慧的持守，這些人性的微光構(gòu)筑起小說內(nèi)部的樸素世界觀和溫暖底色。面對迎面而來的一個個困局，“我”與媽媽、李奶奶、大四姨媽等平凡人物相互砥礪，憑靠靜水流深的生活智慧，以一種向上的、柔韌的生命力堅定地打開人生的另一局面。

在這部虛構(gòu)性質(zhì)的小說中，依稀可辨作家本人的真切經(jīng)驗，王柳云將自身經(jīng)歷的細節(jié)化入作為復(fù)數(shù)的人群的普遍遭際之中，不僅收獲了本人生命體悟的增殖，也顯示出素人寫作在非虛構(gòu)之外新的可能性。

○國外翻譯類好書○

01

《11·18》

【丹麥】索爾薇·巴勒 著

蘇詩越 / 屈書恒 譯

接力出版社

2025年3月版

“當我坐在院子里，我能感覺到時間是一個容器。時間就是這樣。這是一個你可以沉浸其中的日子。一次又一次而不是只能淌一次的溪流。時間不會流逝，而是靜止不動，它是一個容器。每天，我都把身體放進11月18日。我移動著，但沒有任何東西越過邊緣。時間是一個空間。時間是一個房間。時間是我的院子，有午后的陽光，有汽車的聲音，有遠處的電車?！?/strong>

推薦人

鄭祖龍

北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)方向2022級碩士研究生

推薦語

《11·18》是丹麥作家索爾薇·巴勒近年出版的重要作品。在這部分為四卷本的日記體小說中，核心主題圍繞著時間斷裂與自我存在的關(guān)系展開。從一次到數(shù)千次，塔拉發(fā)現(xiàn)世界似乎永遠停留在11月18日，周邊人事每日都按照固定的軌跡發(fā)展，但自我生命與記憶并未陷入循環(huán)，而是不斷地變化、累積。為回歸正常的時序，“我”踏上旅程，在不同的列車上傾聽陌生人的故事，在歐洲各地尋找季節(jié)變化的蹤影，與其他循環(huán)者相遇并凝聚為新的組織。而當每一天都是重復(fù)的，生活的節(jié)奏減緩、意義落空，小說對日常生活、女性經(jīng)驗、情感關(guān)系、歷史或未來的思索，便召喚出一種存在主義式的深度理解空間。

聲音是小說的關(guān)鍵詞之一。日常生活的聲響在耳邊反復(fù)回蕩，這些聲音成為了充盈在循環(huán)往復(fù)的日子中的重要元素，也是寫作者觀察、感知現(xiàn)實的重要中介。由聲音、風景、動作、念頭編織而成的細密敘述，使《11·18》并不拘囿于類型化的題材范圍，而是提供了充實可感的生活圖景與對現(xiàn)實感知的嚴肅態(tài)度。值得注意的是，對這一循環(huán)時間的反復(fù)聚焦，屢屢讓索爾薇·巴勒帶出關(guān)于女性在歷史與現(xiàn)實中位置的思考，小說也因此提供了在女性視角下通往重新認知生活與世界的潛能。

02

《鳥之云》

【美】安妮·普魯 著

陳雍容 譯

人民文學(xué)出版社

2025年3月版

“我希望鳥之云能夠在周遭的風景中自在呼吸。影響這所房子的不僅有風，還有傍晚會淹沒它的濃濃陰影和懸崖東邊銳利的陽光。我想要擁有有趣的光線，若干風景，以及能裝下整個懸崖的大窗戶。”

推薦人

譚鏡汝

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2023級碩士研究生

推薦語

長篇散文《鳥之云》，全都是關(guān)于安妮·普魯在懷俄明的荒原上建造了一座房子這件小事。這不是什么隱喻——她真的買下一片濕地，雇了一群建筑工人，然后和他們在風雪和泥濘中把木材和釘子變成遮風擋雨的房子。但《鳥之云》當然不止于此。它幾乎囊括了人類對自然的一切向往欲望，有關(guān)風的方向、鳥類的遷徙路線，以及土地之下掩埋的自我的家族史。

譯者在后記中說它“奇奇怪怪但樂在其中”。確實奇怪——相較于作者更有名的《斷背山》（它教會我們?nèi)绾卧诨囊爸薪o予愛），《鳥之云》會花三頁紙描寫渡鴉的飛行軌跡，再用兩段話嘲諷作者自己選錯了屋頂材料；她記錄白頭雕捕食的精確角度，也記下建筑工酗酒鬧事的夜晚。這種混雜了科學(xué)筆記、黑色幽默和個人回憶的文體，讓人想起著名的美劇《黃石》（Yellowstone）——沒人在看完它后，會不想擁有一座自己的牧場，并選擇離群索居的生活。

值得一提的是，普魯沒有給荒野涂抹浪漫主義的濾鏡，我們亦能在其中，讀到一位女性無時無刻不在頑強抵抗生活困窘的樂趣。在懷俄明粗糲的風景里，安妮·普魯找到了某種永恒的東西：人可以通過觀察一片土地并記錄下自己的感悟，來理解整個世界的運作方式。她建造房屋，卻承認房子終將坍塌；她記錄鳥類，知道它們遲早會滅絕。而寫作本身，早已成了她理解生物自然規(guī)律的方法。

03

《父親的解放日志》

【韓】鄭智我 著

林明 譯

新星出版社

2025年6月版

“遺照中的父親似乎漸漸立體了起來，擁有了三維的形態(tài)。他的生前的身影好像被置于忽明忽暗的舞廳燈光里，若隱若現(xiàn)，而死后的形象卻變得愈發(fā)清晰。好像父親生前散落在四處的無數(shù)個身影，在聽到自己的訃告后，一個一個地聚攏在一起，最終匯集成了一個巨大而清晰的父親?！?/strong>

推薦人

程舒穎

北京師范大學(xué)現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作方向2024級博士研究生

推薦語

《父親的解放日志》是韓國作家鄭智我的代表作。小說中，時間與歷史的展開方式不是從頭至尾的線性敘述，而是在“父親死了”的開頭之后，由奔赴葬禮的人們帶出過往的回憶、眼中所見、心中所想。太多無比真實的人，無比真切的小事，編織成一張巨大的網(wǎng)，將父親的形象輕輕地托舉。標題中的“解放”在小說中有著兩層含義：其一是韓國現(xiàn)代史中有關(guān)“解放”的集體記憶，其二是父親高尚旭作為身處南韓的社會主義者個體生命的“解放”，他在理想與禁錮、信仰與肉身囚困之間終生的撕扯。

小說中，父親所經(jīng)歷的很多苦難是“我”用看似不經(jīng)意的筆觸泄露的。那些過于沉重的、與歷史血漬緊密勾連的事實，被作家用輕盈、頗有距離的語調(diào)進行中和。小說的主體，也放在了父親在游擊隊和監(jiān)獄的生活之外，真正在求禮小鎮(zhèn)與人交往的生活?；蛟S從今天來看，那些戰(zhàn)爭的傷痛和家國的傷懷情緒無法那么刻意地言說，但小說希望這些被歷史遺落的人得到撫慰。因此，它以子一輩的視角討論：那些“選擇錯誤的人”，以及因此被影響的人，如何去承擔自己的生活。

04

《在八岳南麓，直到最后》

【日】上野千鶴子 著

安素 譯

中信出版社

2025年4月版

“山里遲來的春天的美麗和愉悅，由春入夏綠意漸漸濃釅，那是生命在沸騰。秋葉落盡，森林變得明亮，踩著秋天森林里的枯葉散步也是無上的幸福。我最畏懼的冬天，寒空明亮，空氣凜冽，都是美的。不過，在這里生活，我才有了許多第一次的經(jīng)驗，在大自然里生活的艱苦和麻煩，都在這本書里了。”

推薦人

雷路陽

北京師范大學(xué)文學(xué)院課程與教學(xué)論專業(yè)2023級碩士研究生

推薦語

《在八岳南麓，直到最后》是上野千鶴子的山居漫筆集。2020年之后，上野千鶴子的生活有一半時間都在八岳南麓的山居里度過，這本書記錄了她的山居歲月與私人生活。書中，上野千鶴子以一顆沉靜的心努力接受生命的本然狀態(tài)，自己選擇住處，自己建房子，自己給自己做一頓飯，自己選擇朋友，為自己和他人的將來盡一份力……一切在她的筆下都變成了生活趣味。在品鑒生活的同時，她借助文字安放自己的存在與激情。

同時，文本中還有一些銳利的刺點，是那些輕描淡寫的生活細節(jié)：比如令人頭疼的飛蛾與垃圾，開著門上廁所的獨居習(xí)慣等等諸如此類的許多“不那么體面”的瞬間。上野千鶴子以渾然本真的敘述方式進行書寫，在她看來，這也許是她應(yīng)得的苦和樂，所以，當心靈在山居里足夠?qū)庫o的時候，她能夠去欣賞遇到的一切。這樣散淡的書寫姿態(tài)與審美趣味，也恰恰是這部隨筆集獨特的地方。

05

《哦，威廉！》

【美】伊麗莎白·斯特勞特 著

張蕓 譯

中信出版社

2025年4月版

“她的身上有一種似乎發(fā)自內(nèi)心、深層——近乎本質(zhì)上的——踏實，在我看來，是一個得到父母關(guān)愛的人會有的表現(xiàn)。”

推薦人

杜英勇

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

作為一位已經(jīng)走過半生的女性，小說的女主人公露西在書中用了三分之二的篇幅來敘述婚姻生活中的點點滴滴——自己與丈夫、婆婆之間的瑣事。通過意識流的寫作手法，現(xiàn)實生活中與第二任丈夫的相處、與兩個女兒的日常，以及過去婚姻中的種種片段交織呈現(xiàn)，看似毫無章法，卻讓讀者能夠深刻體會到露西的情感波動。這位經(jīng)歷過諸多人生體驗的女性，她的聲音顯得輕柔，似在傾訴、又如埋怨。

在這些文字背后，也隱含著一位女性對自身聲音的焦慮。作者在文中多次使用“我的意思是”“我想說的是”等類似的句式，似乎是在不斷確認自己的表達?；蛟S露西很多次都把想說的話咽了回去，沒有說出口，仿佛那些話語毫無用處，但其實正是在克制自己。就像是我們現(xiàn)代人的日常困擾，每個人都有著對傾訴的擔憂，表達自我的真情實感則變得困難重重——不知是內(nèi)心太過復(fù)雜，還是社會評價的壓力讓我們對自己的言語也格外苛刻。在這個意義上，《哦，威廉》寫出了我們時代的內(nèi)心回響，是一部能引起讀者情感共鳴的作品。

06

《在家》

【德】尤迪特·海爾曼 著

史競舟 譯

上海文藝出版社

2025年5月版

“日子慢下來了，你覺得嗎，咪咪說，我覺得日子越來越慢了，慢得讓人不舒服。不過這樣一來人就有時間去想明白自己擁有什么，去看得更清楚。你就會知道哪些是你想要的，哪些是可以放棄的。”

推薦人

劉溁德

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

《在家》是德國作家尤迪特·海爾曼的長篇小說。作品德語名“Dahiem”既指物理意義上的住所，也能夠表示安居的狀態(tài)。然而作品講述的并不是一個關(guān)于“家”的故事，主人公“我”身處的家庭關(guān)系是不尋常的——有一個“囤積癖”前夫，有一個不著家的女兒，還有一個開小酒吧、癡情的哥哥。于是“我”轉(zhuǎn)身向外，與身為藝術(shù)家的鄰居咪咪建立起情感依靠，也結(jié)識了新的異性伙伴阿利爾德。

小說里的“我”，同時體驗到兩種不同的生活狀態(tài)，成為“在家”與“遠游”二者的連結(jié)點。海爾曼的文學(xué)語言里，絮語式的片段比起敘事性的內(nèi)容，更能夠詮釋她所想要表達的主題。咪咪曾經(jīng)向“我”提問道：“你的根在哪里？”得到的回答是：“噢，我恐怕沒有?！钡恰拔摇币廊贿x擇和哥哥、咪咪、阿利爾德居住在村子里，沒有在多年前登上開往新加坡的郵輪。而面對女兒社交軟件上越來越遠的定位時，“我”也能和她共情，意識到女人們或許都在以不同的方式“隨波逐流”。

海爾曼寫作中的女性意識某種意義上恰恰呈現(xiàn)于此?！霸诩摇迸c“遠游”或許在當下時代里已然變得難分難解，“家”的邊界也悄然從物理上的有限擴展到情感世界里的無垠。不論是如何，重要的是用自己的方式尋找到真正的“吾心安處”。

07

《奧波波納克斯》

【法】莫尼克·威蒂格 著

張璐 譯

北京聯(lián)合出版公司

2025年3月版

“你說，當栗子樹散發(fā)悲傷的氣息，只能看見椴樹的綠，那時候沒有開學(xué)。你說，當你在你的隊伍里看著其他隊伍里的人，那時候沒有開學(xué)。如果小路被掃凈，如果手推車、干草叉、掃帚都收了起來，如果地上沒有落葉，如果沒有鮮花，如果雨棚下的地上沒有灰塵，你說你看不見它。你說，那些因為當頭的烈日、靛藍的天空、群青的天空、白色的天空、午后樹林的風而不能出門的時光。圖景。山丘或濃云或雨。朝河流前進。在森林散步，游戲。”

推薦人

苗琛宇

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

《奧波波納克斯》是法國婦女解放運動的先驅(qū)莫尼克·威蒂格所著的自傳體小說。小說以法國小女孩卡特琳·勒格朗的視角呈現(xiàn)她在成長中的所見所聞，其敘述是意識流式的。從流動的語言中，我們看到女孩對自然的感受、背誦的詩句、對成年人世界的觀察，看到她如何在尚未被社會性別意識規(guī)訓(xùn)的空間中自在探索。隨著年級的升高，女孩的敘述從碎片化的短句逐漸變得完整，背誦和化用的詩句也更具思想性——語言漸趨成熟，意味著她對自我和世界理解的深化。

威蒂格模糊了小說的地域和時間，選擇突出童年經(jīng)歷的共性。值得注意的是小說采用的人稱：能夠兼及第一人稱和第三人稱視角的法語代詞“on”，在中文版中譯為“你”。這種語言形式能夠喚起讀者的童年感覺，使人置身其中，體會孩童時期共有的情緒、對知識的渴求和對未來的遐想。小說也由此從個人體驗走向了共有情感，具有了能夠容納讀者經(jīng)驗的“普遍視角”。

小說語言靈動、詩性，具有鮮明的童年質(zhì)地?！皧W波波納克斯”是女孩在想象中構(gòu)建的形象，它可以伸展、沒有形狀也不可描述。它是女孩的自稱，也象征著流動的童年經(jīng)驗本身，更指向了更為廣泛的、公共的童年記憶。

○特別推薦○

01

《她的泥濘，她的光——我們時代的女性勞動者》

張莉 主編

北京十月文藝出版社

2025年5月版

“我想家了，渴望回到我生存不了的那片家園，于是畫一幅畫，讓我的心住進去，讓我和我自己溝通。”

推薦人

楊凱麟

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)2024級碩士研究生

推薦語

《她的泥濘，她的光——我們時代的女性勞動者》是由北京師范大學(xué)教授張莉主持編選的作品集，收錄了塞壬、桑格格、彤子、阿依努爾·吐馬爾別克、王柳云、范雨素、韓仕梅、項脊軒8位中國女性創(chuàng)作者的作品。本書所選作品關(guān)注那些在工地上、寫字樓間、廚房里的女性勞動者的身影。她們姿態(tài)各異，卻共同呈現(xiàn)出一種穿透生活巖層的、向上生長的磅礴力量。

這些作品以“泥濘”為底色，卻在其中種出“光”的可能。工人們在討薪現(xiàn)場流下混雜著膩子粉的淚水，陶藝師指尖捏制陶碗時厚薄不均的肌理，單親母親跨越千里的育兒掙扎，這些具象化的勞動場景，讓女性力量不再是空洞的修辭，而成為可觸摸的生命質(zhì)感。更具深意的是，這些作品打破了對勞動者的單一想象。在皮村租房的范雨素將生活寫成小說，保潔工王柳云在管道間架起畫架，在田埂間作詩的韓仕梅……勞動女性的精神世界從來不是荒蕪的。她們在流水線與家務(wù)的縫隙中開墾出的精神園地，在日復(fù)一日的瑣碎中堅守著對美的感知、對尊嚴的渴求。當生存的重量壓彎脊梁，她們用筆尖撬開一道光的縫隙。

02

《漂往遠海：中國女性詩歌史·當代卷》

孫曉婭 著

北京大學(xué)出版社

2024年12月版

“不論是冷靜犀利的翟永明，還是報復(fù)情結(jié)濃郁的伊蕾，抑或是咒語式自述的海男，或糾纏于死亡幻境的陸憶敏，都以‘我’字當先，呼之欲出的激情燒灼使她們都拋開了象征話語，一律采用直指式的‘我’字結(jié)構(gòu)，不拐彎抹角不拖泥帶水，節(jié)奏語調(diào)急促，一連串決絕強烈的表白和傾訴，幾乎取消了語言與審美對象間的距離，本色質(zhì)樸，直指人心。”

推薦人

吳燁

北京師范大學(xué)文學(xué)院2021級本科生

推薦語

從先秦至今，女性的詩歌書寫一直是被長期忽視、遮蔽已久的對象，在《中國女性詩歌史》三卷本中，孫曉婭貫通古今，串聯(lián)起女性詩歌發(fā)展的歷史脈絡(luò)，讓她們的所思所想被看見、被記述。搭乘孫曉婭的小舟《漂往遠海》，在當代詩的海洋里搖曳、漂流，她讓灰娃、鄭玲、舒婷、王小妮、翟永明、藍藍這六位“海的女兒”集結(jié)上岸，在眾人面前亮相，一展歌喉。

在這本專著中，六位女詩人被一一聚焦，各自獨立成章、點線相連，作者勾勒出詩歌發(fā)展的生命旅程與思想變革，也在精妙的闡釋中跨越時空，促成兩代女性主體之間的靈魂碰撞與情感共鳴。她以細膩的筆觸探入詩歌的字里行間，用靈思為刃，剖開詞語的琥珀，在文本細讀中，將讀者推入字句間隙，隨著詩意的闡釋，打撈詩人的靈感碎羽，領(lǐng)略音韻的跌宕妙趣。

閱讀時，我的腦海中常常會回響起翟永明的那句——“現(xiàn)在才是我真正強大起來的時刻”，誠然，女性的“強大”內(nèi)源于自身書寫的激情，同時，也需要文學(xué)史評價體系的支撐。經(jīng)由《漂往遠海》的詩歌史編撰，女性的聲音得以形成共振、被放大強度，在讀者心中掀起波瀾，也借此傳向更遙遠的彼岸。

書評團

程舒穎

杜英勇

胡詩楊

霍安琪

雷路陽

劉溁德

劉陽

苗琛宇

譚鏡汝

譚舒心

萬婧

萬小川

吳韓林

吳燁

王韌

楊凱麟

易彥妮

張明月

張凌嵐

張馨月

鄭祖龍

周夢熊

（從左至右 按姓氏拼音排列）

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們在不同的溫度沸騰》《平靜的海：2024年中國女性小說選》《有情：2024年中國女性散文選》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎，第十屆當當影響力作家。中國作家協(xié)會散文委員會副主任，北京作協(xié)副主席。

“持微火者·女性文學(xué)好書榜”由北京師范大學(xué)文學(xué)院張莉教授及“持微火者·女性文學(xué)工作室”發(fā)起并主辦。榜單分春、夏、秋、冬四個書單，每隔三個月發(fā)布一次，由張莉教授攜研究生團隊閱讀該季度文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)的女性作家作品，反復(fù)討論并寫下推薦語。每季榜單推薦華語原創(chuàng)好書及國外翻譯類好書20部左右。次年1月，女性文學(xué)工作室將推出女性文學(xué)好書榜年榜。

▽點擊下方鏈接 查看往期書單