我們正生活在一個(gè)被物定義的世界。我們的出身似乎由我們的地域決定，我們的幸福似乎由我們的財(cái)富決定，我們的欲望似乎由我們所擁有的物品決定——如今，一個(gè)物質(zhì)匱乏的生活是不可想象的。

對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，這就是存在的本來(lái)面貌，它不可避免地具有某種物質(zhì)性，赤裸、固執(zhí)、呆板地偏安一隅，正如人的性格。我們能否擺脫存在的這種限制，過(guò)上一種更值得過(guò)的生活？或者，更適合的問(wèn)題是，這樣的生活還值得過(guò)嗎？

海德格爾懷念那些與事物最初打交道時(shí)的情形，那時(shí)的事物還沒(méi)有名稱，只是在勞作或者被執(zhí)行的過(guò)程中，一點(diǎn)一點(diǎn)地嵌入我們的生活，我們的生活也由此獲得了前所未有的充實(shí)感，直到它們最終落定，變成建造我們世界的一塊磚。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就像一種鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁讓我們變得真實(shí)，賦予我們生命最初的含義。

在技術(shù)快速更迭的當(dāng)下，這種體驗(yàn)尤其珍貴。我們共同處在一個(gè)被科技裹挾的環(huán)境中，技術(shù)以它應(yīng)有的邏輯和效率，試圖抹平任何與事物相關(guān)的體驗(yàn)，讓它們變得光潔有序，以服務(wù)于一個(gè)大寫(xiě)的時(shí)間。但生命卻遵循相反的邏輯和效率，它希望獲得摩擦，對(duì)更多的模糊感到好奇，著迷并留戀于體驗(yàn)和思考的空間。

正是在這些空間中，我們的生命得到了拓寬。也許問(wèn)題不在于突破那些限制我們的東西，到達(dá)另一種新的存在狀態(tài)，而是發(fā)現(xiàn)那些真正“限制”我們的東西，走向最純粹的存在，讓它們?cè)隗w驗(yàn)和思考的空間中變得更加悠長(zhǎng)。

以下內(nèi)文摘自新書(shū)《黑暗時(shí)代的哲學(xué)家》，在那個(gè)晦澀、黑暗的歲月里，這是海德格爾的一個(gè)答案。

第四章（節(jié)選）

廢墟中誕生的新哲學(xué)

KEEP READING

在海德格爾所處的時(shí)代，日常生活正在被機(jī)械理性的入侵不斷蠶食。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，他將非理性重新奉為權(quán)威，希望通過(guò)它為道德生活提供指導(dǎo)。

在海德格爾看來(lái)，此時(shí)制造了諸多問(wèn)題的“惱人的”“狂暴的”技術(shù)，顯然是始于 18 世紀(jì)的、打著解放人類(lèi)旗號(hào)改造自然的“工具理性”的后果。處于他的哲學(xué)探索核心的，就是對(duì)一種更接近“存在”的生活方式的可能性的信念。之所以說(shuō)存在而不說(shuō)上帝，是因?yàn)樗傅暮蜕系埏@然不同（上帝不過(guò)是又一個(gè)碩大和僵死的東西）。但純粹的存在確實(shí)具有某種神圣的意味，這一點(diǎn)他并不想拋棄。不過(guò)對(duì)于亨利?！ぢ推渌紊线M(jìn)步的思想家來(lái)說(shuō)，由于海德格爾將理性視為某種深深扎根于土壤中的樸素真理的敵人，并渲染一種“世界終將回到上帝的手中”的消極態(tài)度與宿命論情緒，這種觀點(diǎn)將會(huì)引發(fā)災(zāi)難。假如我們希望理解魏瑪時(shí)期的德國(guó)，在哲學(xué)領(lǐng)域我們就要同時(shí)理解海德格爾和亨利?！ぢ母惺堋?/p>

海德格爾關(guān)于物質(zhì)性的觀點(diǎn)，充分體現(xiàn)了他在哲學(xué)領(lǐng)域的原創(chuàng)性。像海德格爾這樣處理存在問(wèn)題的哲學(xué)家，必須描繪一個(gè)某物從無(wú)中突然出現(xiàn)的過(guò)程，就像海水褪去、小島自然顯露出來(lái)。這個(gè)類(lèi)比表明海德格爾認(rèn)為，在 20 世紀(jì)初，需要通過(guò)某種接近地理學(xué)而不是神學(xué)的科學(xué)來(lái)解釋人性，但為了給我們有限的生命提供意義，這種地理學(xué)又必須能為內(nèi)心提供指導(dǎo)。在任何特定時(shí)刻“存在”或者“被顯示”到底是什么意思？作為一個(gè)人，和無(wú)數(shù)其他存在者一同存在于世界中，又是什么意思？在我們與全部物質(zhì)實(shí)在共同存在的頓悟時(shí)刻，這些問(wèn)題等待著被“澄清”。這些物質(zhì)實(shí)在可能是藝術(shù)作品、具有某種功能的工具或者目前我們對(duì)它沒(méi)有任何打算的物，它們中的某些或全部可能突然被“澄清”，并向我們展示意義。

但是形而上學(xué)的問(wèn)題一說(shuō)下去就沒(méi)完沒(méi)了，我們還是先來(lái)看看賴爾所說(shuō)的“小孩學(xué)說(shuō)話”的問(wèn)題。弗洛伊德認(rèn)為成年人遭受的心理困擾很多都來(lái)自童年時(shí)期的經(jīng)歷。海德格爾渴望回到原始存在狀態(tài)中去，在那里尋找人生意義，這種渴望有點(diǎn)像弗洛伊德對(duì)孩子玩的“在呢 / 沒(méi)了”（Fort/Da）游戲的癡迷。此在（Dasein）從字面上可以看成“在這”或“在那”，海德格爾用它來(lái)指某人或某物對(duì)空間與時(shí)間的占用狀態(tài)。當(dāng)海德格爾把此在作為人的個(gè)體性的一個(gè)實(shí)例時(shí)，他對(duì)在呢 / 沒(méi)了的思考反映出的不是童年時(shí)期對(duì)母親的在場(chǎng) / 缺席的關(guān)注，而更像是經(jīng)過(guò)了“建造、居住與思考”的一生后的 70 歲老者對(duì)自身即將到來(lái)的終結(jié)的感悟。人生是怎么回事？為什么會(huì)終結(jié)？海德格爾還對(duì)藝術(shù)作品提出了類(lèi)似的問(wèn)題：藝術(shù)是怎么發(fā)揮影響的？它如何“產(chǎn)生作用”？既然它也只是占有空間與時(shí)間的某種具體的東西，它的影響力是怎么發(fā)揮出來(lái)的？要注意，不論是人類(lèi)靈魂還是藝術(shù)作品都不是永恒的，但是藝術(shù)作品經(jīng)過(guò)有意安排可以重新獲得生命力。

重要的是提出問(wèn)題。在呢 / 沒(méi)了。為什么會(huì)這樣？在孩子的游戲中，通過(guò)重新排列七巧板，一個(gè)缺口憑空出現(xiàn)，這簡(jiǎn)直太神奇了。把一只水壺灌滿，再把水倒進(jìn)其他壺里，讓人覺(jué)得不可思議。把帽子掛在衣帽架上，帽子就好像懸空一樣，也不得了。因?yàn)楹⒆觽儎倓傞_(kāi)始建造、居住和思考，所以他們總是能憑著直覺(jué)很快發(fā)明出事物的原理。

海德格爾認(rèn)為沉思的價(jià)值并不高于建造和居住。我們通過(guò)與世上其他存在物的共存獲得自身的物質(zhì)性，成為“像物一樣”具體的存在者，這一設(shè)想是海德格爾的遺產(chǎn)。由于德國(guó)的反知識(shí)、反理性風(fēng)潮之后帶來(lái)了種種問(wèn)題，海德格爾的人道主義同僚們難以理解他的思想。在德國(guó)，體面的政治需要體面的哲學(xué)的支持，因此，在當(dāng)時(shí)試圖顛覆現(xiàn)有的文明，并為一個(gè)前反思、未開(kāi)化的世界搖旗吶喊，這在政治上的風(fēng)險(xiǎn)也許太大了。海德格爾也許就冒了這種風(fēng)險(xiǎn)，并且他也付出了代價(jià)。他被時(shí)代的浪潮裹挾，盡管他爭(zhēng)辯說(shuō)自己不懂政治，但從表面上看他還是被希特勒吸引住了。但假如拋開(kāi)背景，我們確實(shí)能看到他是想將自己變成新時(shí)代的亞里士多德。當(dāng)他不識(shí)字的媽媽去世時(shí)，他將一本《存在與時(shí)間》擺在她的床上，盡管這種做法可能被視為矯揉造作、自視甚高：這便是他對(duì)她未經(jīng)檢視的一生的回應(yīng)。他自己也向往著回到那種未經(jīng)檢視的生活中去。在學(xué)術(shù)生涯取得成功后，他仍經(jīng)?；氐轿挥诤谏值摹靶∥荨敝徐o修，在這里他還能像媽媽一樣生活在田野與森林中，窗外還是當(dāng)年的水井和石頭。

海德格爾的小屋對(duì)他來(lái)說(shuō)具有瓦爾登湖似的意義。假如我們想進(jìn)一步理解他和自然的關(guān)系，暫時(shí)不去討論兩次大戰(zhàn)間在德國(guó)爆發(fā)的以懷疑理性為標(biāo)志的反動(dòng)的暴力，我們就必須關(guān)注《藝術(shù)作品的起源》一文。讀這篇文章就像是與海德格爾結(jié)伴走在不一定通向何處的林間路（Holzwege）上，邊走邊思考關(guān)于一切存在的物質(zhì)性問(wèn)題。在文中他沒(méi)有把這個(gè)故事寫(xiě)進(jìn)去，但是他曾經(jīng)告訴漢娜·阿倫特有一次在小屋邊散步時(shí)看到了從巖石縫隙中長(zhǎng)出的小花，在他看來(lái)，這是對(duì)永恒最好的概括。

說(shuō)回到藝術(shù)：他是如何評(píng)價(jià)它們的？舉了哪些例子？并沒(méi)有很多。梵高1886年的《一雙鞋》是其中之一。我猜他大概都能想象出自己的媽媽穿著這雙靴子的樣子了，這幅畫(huà)代表了她與土地深深聯(lián)系的生活方式，也表達(dá)了她生活中強(qiáng)烈的物質(zhì)性。但馬上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)聲音打斷我們的思緒：海德格爾不是忙著為納粹對(duì)血與土的崇拜搖旗吶喊，以至于沒(méi)有時(shí)間去認(rèn)真品味梵高的畫(huà)嗎？ 但即便如此，關(guān)于制造（making）以及它在新舊哲學(xué)中的地位，他還有很多話可說(shuō)。

總之，他沿著伐木工人開(kāi)出的小路在林間漫步，盡管有時(shí)路并不通向哪里，此時(shí)他對(duì)亞里士多德給存在下的定義提出質(zhì)疑：如果我們時(shí)刻銘記我們自身的必死性——這種肉體的有限性是我們與周?chē)惺挛锏挠H緣關(guān)系，它們屬于我們的時(shí)代，并且終將被遺忘——我們應(yīng)當(dāng)怎樣去過(guò)一種值得過(guò)的生活？

《黑暗時(shí)代的哲學(xué)家》

作者：[英] 萊斯利·張伯倫

譯者: 閭默凡

出版社：浦睿文化·岳麓書(shū)社

出版時(shí)間：2025.5

20世紀(jì)初，德國(guó)文化陷入了危機(jī)。在高歌猛進(jìn)的城市化和技術(shù)進(jìn)步面前，強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)特性的德國(guó)哲學(xué)束手無(wú)策，只能眼睜睜地看著希特勒上臺(tái)，給歐洲帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

但是，在殘酷的政治現(xiàn)實(shí)面前，思想家仍未放棄對(duì)道德自主性的追求。他們用全新的概念來(lái)思考理性、技術(shù)，以及人與人之間的關(guān)系。他們?cè)趶U墟中構(gòu)建新的哲學(xué)，堅(jiān)信不僅僅是一門(mén)學(xué)問(wèn)，還與人的幸福密切相關(guān)。他們堅(jiān)信，即使是在黑暗時(shí)期，面對(duì)歷史的洪流，仍不能犧牲個(gè)體的獨(dú)特性。

-End-

編輯：狐貍&明軒

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書(shū)：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）