如果你坐飛機(jī)前往美國(guó)洛杉磯，降落前向左邊眺望，會(huì)看到一座巨大的廠房，以及旁邊矗立的潔白火箭。那就是馬斯克締造的航天巨頭 - SpaceX（美國(guó)太空探索技術(shù)公司）總部所在地。

SpaceX總部大約就在箭頭下方

如果你坐飛機(jī)前往北京，降落前同樣向左邊眺望，會(huì)看到一片巨大的寫(xiě)字樓和廠房交織的亦莊新區(qū)，一條叫做涼水河的河流蜿蜒而過(guò)。這片新區(qū)，就是囊括了中國(guó)幾乎所有火箭公司的商業(yè)航天的重鎮(zhèn)- 火箭大街所在地。

涼水河蜿蜒而過(guò)的北京亦莊新區(qū)

時(shí)間剛剛邁進(jìn)2025年7月，風(fēng)云不斷的美國(guó)政壇再起波瀾。特朗普總統(tǒng)主導(dǎo)的治國(guó)方略“大而美”法案涉險(xiǎn)獲參議院表決通過(guò)，引發(fā)總統(tǒng)昔日親密無(wú)間、今日不共戴天的戰(zhàn)友馬斯克強(qiáng)烈不滿，兩人再爆激烈嘴炮。馬斯克以美國(guó)目前引以為豪的商業(yè)航天和新能源汽車(chē)等新興產(chǎn)業(yè)命運(yùn)“要挾”政府改變政策，而特朗普毫不客氣，揚(yáng)言要給馬斯克名下企業(yè)的補(bǔ)貼徹底斷糧，甚至“驅(qū)逐”馬斯克。

混亂的場(chǎng)景，讓人想起30多年前剛剛送別蘇聯(lián)的獨(dú)聯(lián)體國(guó)家。同樣是大量尖端企業(yè)倒閉，同樣是海量科技人才失去飯碗。如果，只是如果，美國(guó)政府真的斷炊甚至遣散SpaceX，北京亦莊的涼水河上，會(huì)莫名漂來(lái)一堆火箭圖紙嗎？

這個(gè)問(wèn)題取決于“供需”雙方，即對(duì)方給不給得了、愿不愿意給，以及我方愿不愿意接、有沒(méi)有必要接。

馬斯克火箭開(kāi)源？SpaceX技術(shù)沒(méi)必要也不被允許轉(zhuǎn)讓?zhuān)?/b>

說(shuō)起SpaceX，很多人第一反應(yīng)是：馬斯克當(dāng)代“源神”，獵鷹火箭、星艦火箭，全都開(kāi)源啦！

這是誤解。

SpaceX獵鷹9號(hào)火箭起飛

SpaceX并沒(méi)有主動(dòng)披露過(guò)產(chǎn)品的詳細(xì)設(shè)計(jì)，只是受地權(quán)、公民權(quán)等法律法規(guī)約束，或許還有點(diǎn)營(yíng)銷(xiāo)需求，公司不禁止民眾在公開(kāi)場(chǎng)合攝錄和討論產(chǎn)品，例如近距離觀看火箭轉(zhuǎn)場(chǎng)、對(duì)試驗(yàn)進(jìn)行“野生直播”、建立互聯(lián)網(wǎng)社群跟蹤SpaceX動(dòng)態(tài)等等?？陀^說(shuō)這些資料已經(jīng)給其它企業(yè)提供了大量借鑒，但遠(yuǎn)沒(méi)有到拿來(lái)就能投入生產(chǎn)的開(kāi)源級(jí)別。

甚至SpaceX為了保守核心秘密，對(duì)申請(qǐng)專(zhuān)利一直持非常保守的態(tài)度，即傾向以商業(yè)秘密的方式來(lái)保護(hù)核心技術(shù)。這是因?yàn)?，申?qǐng)了專(zhuān)利，相關(guān)設(shè)計(jì)就要上網(wǎng)披露；只要信息上網(wǎng)，其它企業(yè)就可以借鑒，甚至在美國(guó)管轄范圍以外抄襲；而把技術(shù)定為商業(yè)秘密之后，公司反而可以從法律高度來(lái)約束相關(guān)人員和行為，更利于管控。

美國(guó)還有出口管制條例這一隨時(shí)可能落下的“達(dá)摩克里斯之劍”?；鸺l(fā)動(dòng)機(jī)、精密制導(dǎo)系統(tǒng)等航天核心技術(shù)，是幾十年前就明確列入清單的產(chǎn)品。雖然眼下公司日子不太好過(guò)，但走私技術(shù)換點(diǎn)小錢(qián)和坐牢失去自由、財(cái)富與信譽(yù)比起來(lái)，孰輕孰重，老馬和他的同事們應(yīng)該是拎得清的。

觀看SpaceX星艦火箭一子級(jí)返回的美國(guó)民眾

而且，就算SpaceX真的被遣散，除了老馬自己很受傷，其他員工應(yīng)該有不錯(cuò)的去處。

商業(yè)航天在世界主要經(jīng)濟(jì)和科技體都方興未艾。美國(guó)內(nèi)部，除了SpaceX以外，藍(lán)色起源、火箭實(shí)驗(yàn)室、螢火蟲(chóng)航天等火箭企業(yè)正在崛起，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟、諾斯洛普·格魯曼等老牌企業(yè)已經(jīng)開(kāi)始面向新形勢(shì)轉(zhuǎn)型。它們雖然風(fēng)頭比SpaceX略遜一籌，但都是世界頂流航天企業(yè)，一直覬覦SpaceX的市場(chǎng)，就像非洲大草原上面對(duì)雄獅的鬣狗 - 雄獅一旦生病，鬣狗必然一擁而上，搶奪獵物，分割資源 - 但至少，這算給SpaceX員工們落實(shí)了下家。

再不濟(jì)，SpaceX的員工還可以打洋工。美國(guó)之外，歐洲、日本、韓國(guó)、澳大利亞、印度、中東，甚至我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，都有自主發(fā)展商業(yè)航天的規(guī)劃和行動(dòng)，但綜合實(shí)力尚欠火候，甚至技術(shù)幼稚。對(duì)于這些“西方盟友”，美國(guó)的航天技術(shù)輸出雖然也受制于出口管制條例，但門(mén)檻較低，而且符合制衡中俄等對(duì)手的“大政治”，相信也不存在本質(zhì)障礙。

美國(guó)火箭實(shí)驗(yàn)室常態(tài)化在新西蘭發(fā)射電子號(hào)火箭。

在這樣的發(fā)射活動(dòng)中，火箭成品乃至關(guān)鍵設(shè)計(jì)方案都會(huì)入境其它國(guó)家。

事實(shí)上，美國(guó)以往也曾經(jīng)對(duì)航空航天業(yè)人才進(jìn)行過(guò)清洗，而且表現(xiàn)出不俗忍耐力。冷戰(zhàn)剛結(jié)束的上世紀(jì)90年代中期，隨著主要假想敵消失，美國(guó)航空航天業(yè)經(jīng)歷了一次“大優(yōu)化”，僅僅加利福尼亞州，超過(guò)6成以上的航空航天工作崗位消失，但相關(guān)人才和技術(shù)都以各種方式保留和整合下來(lái)，并在20年后轉(zhuǎn)世出SpaceX等一票航天新勢(shì)力。

相比之下，上世紀(jì)90年代的獨(dú)聯(lián)體國(guó)家，同樣有大批高端人才和技術(shù)待價(jià)而沽，但在前蘇聯(lián)勢(shì)力范圍內(nèi)部，顯然政治上和經(jīng)濟(jì)上都不存在接盤(pán)者，只有發(fā)達(dá)的西方國(guó)家和欣欣向榮的東方大國(guó)有能力接手，于是出現(xiàn)了大批前蘇聯(lián)資源“走出去”的情況。顯然，這不是美國(guó)的現(xiàn)狀。

因此，SpaceX可以熄火，但其人才和技術(shù)，在美國(guó)主導(dǎo)的體系內(nèi)有的是去處，不至于群體冒險(xiǎn)跨境輸出。

這是“供方”的情況，下面我們看看“需方”。

我國(guó)技術(shù)突破已到臨門(mén)一腳，犯不著依賴美國(guó)指導(dǎo)

回看上世紀(jì)90年代，我國(guó)確實(shí)引進(jìn)過(guò)一大批前蘇聯(lián)相關(guān)技術(shù)和人才，不僅在航天，也包括航空、軍工、造船等領(lǐng)域。這么做主要還是因?yàn)槲覈?guó)當(dāng)時(shí)技術(shù)裝備總體與國(guó)際先進(jìn)水平存在20年以上差距，而引進(jìn)借鑒相關(guān)設(shè)計(jì)，可以加快追趕乃至超越的速度。過(guò)去30年的實(shí)踐證明，當(dāng)年的決策是正確的。

但今天，我們國(guó)家還需要重復(fù)當(dāng)年的選擇嗎？

就在剛剛過(guò)去的2025年6月20日，我國(guó)民營(yíng)火箭公司藍(lán)箭航天在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)自建的液氧甲烷發(fā)射工位上，完成了可復(fù)用新一代火箭朱雀三號(hào)一子級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)試車(chē)。動(dòng)力系統(tǒng)試車(chē)是火箭飛行前的終極大考。這標(biāo)志著我國(guó)與全球最先進(jìn)、最高效的火箭技術(shù)之間，只相差實(shí)際飛行試驗(yàn)驗(yàn)證。

朱雀三號(hào)一子級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)試車(chē)

藍(lán)箭航天的目標(biāo)，是今年就首飛朱雀三號(hào)，并力爭(zhēng)在3次試飛之內(nèi)實(shí)現(xiàn)火箭一子級(jí)回收。參考中美商業(yè)航天企業(yè)的過(guò)往，這個(gè)歷程或許只需按月計(jì)算。

更重要的是，藍(lán)箭并不是唯一就要射出臨門(mén)一腳的中國(guó)企業(yè)。航天科技集團(tuán)、天兵科技、中科宇航、星河動(dòng)力等，也都計(jì)劃在一年內(nèi)將自己的新型火箭送上太空，其中多數(shù)型號(hào)也是一子級(jí)多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)的新一代可復(fù)用構(gòu)型。

新型號(hào)研發(fā)肯定會(huì)遇到這樣那樣問(wèn)題，但我國(guó)與最先進(jìn)的火箭之間，已經(jīng)不存在不可克服的技術(shù)障礙，只需要再花短則幾個(gè)月、長(zhǎng)則一年左右時(shí)間去踏踏實(shí)實(shí)細(xì)化和完善方案，即可實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。在這種情況下，沒(méi)必要分散精力和資源去偷偷摸摸接納“外來(lái)和尚”，畢竟外來(lái)團(tuán)隊(duì)的安置融合，起碼耗費(fèi)一兩年。

今時(shí)不同以往。美國(guó)政局的混亂，確實(shí)有可能像30年前的獨(dú)聯(lián)體國(guó)家一樣，引發(fā)一波高端航天人才的流動(dòng)潮，但與當(dāng)年不同的是，這些資源不大可能涌入中國(guó)，而我們也并不垂涎他們的到來(lái)。

無(wú)論風(fēng)云變幻，我們做好自己，即是最優(yōu)選擇。