書房的一角，陽光透過紗簾斜斜地灑在書架上。塵埃在光束中翩然起舞，像極了時(shí)光串珠。我輕抽出一本舊書，書頁已泛黃，邊角微微卷起，卻依然散發(fā)著淡淡的油墨香。這是父親最愛的一本書，書頁間還夾著他常用的書簽——一片早已干枯的銀杏葉。

記得小時(shí)候，父親總愛在晚飯后捧起這本書。我趴在他膝頭，看他修長(zhǎng)的手指輕輕翻動(dòng)書頁，聽他低聲誦讀。那些晦澀的文字在我耳中化作了美妙的音符，在暮色中輕輕回蕩。有時(shí)他會(huì)停下來，指著書中的插圖，給我講述遙遠(yuǎn)的故事。那時(shí)的我總覺得，父親就是書中的智者，無所不知。

十二歲那年，我偷偷把這本書帶去了學(xué)校。課間翻閱時(shí)，不小心撕破了一頁?；艁y中，我用膠帶粘好，卻留下了難看的痕跡。那天晚上，父親發(fā)現(xiàn)了，卻沒有責(zé)備我。他只是輕輕撫過那道傷痕，說：“書和人一樣，有了傷痕才更有故事?！钡诙?，書頁間多了一片銀杏葉，正好遮住了破損的地方。

后來離家求學(xué)時(shí)，父親把這本舊書塞進(jìn)了我的行李箱。在異鄉(xiāng)的深夜里，我常翻著它，仿佛就能聽見父親的聲音。書頁間的銀杏葉早已枯萎，卻依然倔強(qiáng)地守護(hù)著那個(gè)秘密。有時(shí)我會(huì)在書頁的空白處寫下批注，就像在和父親對(duì)話，也像是父親給我傳輸著無盡力量。

去年回家，發(fā)現(xiàn)父親的書架上多了許多新書，但這本舊書依然占據(jù)在最顯眼的位置。他的眼睛已經(jīng)花了，看書時(shí)要戴上老花鏡，可還是會(huì)時(shí)不時(shí)取下那本書，輕輕摩挲書脊。我注意到，書頁間又多了幾片新的銀杏葉，金黃的葉片上還留著秋日的痕跡。

如今，我也開始在自己的書上做批注，在書頁間夾上各種書簽。有時(shí)是一片樹葉，有時(shí)是一張車票，每一個(gè)都記錄著閱讀時(shí)的情感與思考。我也更加明白：讀書不僅是獲取知識(shí)，更是在書頁間留下生命的痕跡。

夕陽西下，我合上這本舊書。書頁間的銀杏葉輕輕顫動(dòng)，仿佛在訴說著什么。我忽然明白，這些書頁不僅承載著文字，更承載著時(shí)光，承載著兩代人的對(duì)話。父親用他的方式，在書頁間為我留下了最珍貴的禮物——對(duì)知識(shí)的熱愛，對(duì)生活的思考，還有那份永不褪色的親情。就像父親的愛一樣，歷經(jīng)時(shí)光打磨，愈發(fā)顯得深沉而溫暖。

備注：本文首發(fā)于《黃海晨刊》2025年3月21日

作者簡(jiǎn)介

肖培歡，廣州市青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《南方工報(bào)》《重慶法治報(bào)》《海口日?qǐng)?bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》《潮州日?qǐng)?bào)》《梅州日?qǐng)?bào)》《滁州日?qǐng)?bào)》《石家莊日?qǐng)?bào)》《鷹潭日?qǐng)?bào)》《黃海晨刊》《圖們江報(bào)》《潮州日?qǐng)?bào)?中學(xué)生周刊》等。