《荒地之戀》

可以說木心的《文學(xué)回憶錄》是一部文學(xué)史，也可以說不是。

沒有文學(xué)史會(huì)像他這樣講述，對(duì)作家流派的選擇全由個(gè)人好惡，下斷語斬釘截鐵，不猶疑、不解釋，興致到了就洋洋灑灑漫談開去——

由那耳喀索斯迷戀水中倒影，點(diǎn)明藝術(shù)不能完成真實(shí)，人類文化就是自戀；講《圣經(jīng)》，談到俗務(wù)中八面玲瓏的人，對(duì)宇宙、自然卻極麻木，真誠的人才敏于感受；老子的“無為”“無治”，其實(shí)是看透人性不可救后絕望的暴言……

從人類文明的起始出發(fā)，木心在古今中西間自在地穿行，以局外人的視角，讀來卻恍若故人。一部文學(xué)史講完，重要的是他的觀點(diǎn)。

2012年，木心于1989年—1994年客居紐約期間講授的“世界文學(xué)史”，經(jīng)聽課學(xué)生陳丹青整理，結(jié)集成《文學(xué)回憶錄》；2024年，陳丹青梳理有關(guān)《文學(xué)回憶錄》的回憶，以聽課心得與文學(xué)之愛為錨點(diǎn)，離題而談交代他的藝術(shù)觀、文學(xué)觀與讀書心得。

2冊(cè)布面精裝《文學(xué)回憶錄》+4季、200多集精制音頻節(jié)目《文學(xué)回憶錄的回憶錄》，值得反復(fù)讀與聽。音頻卡片更有陳丹青親筆簽名，除可兌換音頻節(jié)目外，還能作為書簽，相伴度過更漫長的旅程。

在木心的文字和陳丹青的聲音中，過好下半年。

陳丹青親筆簽名書課組合原價(jià)188+512，現(xiàn)僅420元，
簽名版本數(shù)量有限，售完無補(bǔ)。

01.人類文化就是自戀

那耳喀索斯（Narcissus），獵人，非神，美少年。有仙女名厄科（Echo），啰嗦女神，迷那耳喀索斯，話更多。那耳喀索斯初與之聊，后不耐，逃，逃姿美，厄科更迷，追。那耳喀索斯不知自己美，厄科知道，求維納斯懲罰他。厄科因愛憔悴，憔悴而死，形逝，僅余聲，模仿人聲的尾音，故成回音女神。

懲罰開始了。一日，那耳喀索斯獵后，熱，渴，至清泉，捧水喝，見水中有美容看他，極美，無人可比擬，四目相視，默認(rèn)，笑。那耳喀索斯伸手摸臉，臉消失。靜候水平，臉復(fù)現(xiàn)，更美。臉現(xiàn)狂喜，那耳喀索斯欲擁抱，輕輕俯身水面，觸水面，形復(fù)逝。那耳喀索斯只得守在水邊，默視。久，病而倒地，又去水邊，又見美容，有巧笑。那耳喀索斯決心不撫，不擁，不吻，永默視水中美容。他守水邊，黑夜不見，晨復(fù)現(xiàn)，終年如此，那耳喀索斯守影憔悴而死。維納斯憐其身死，變其為水仙花，佇立水中。

卡拉瓦喬《水仙》

瓦萊里（Paul Valéry）文，將水仙比作女性，作《水仙辭》，意即賦予女孩的自戀、貞潔。第一句美極了，傳誦一時(shí)：

你終于閃耀著了么？我旅途的終點(diǎn)。

紀(jì)德（André Gide）解釋那耳喀索斯，解釋得好。大意是，那耳喀索斯是人的自我，在時(shí)間的泉水里發(fā)現(xiàn)了映影，這映影，便是藝術(shù)，是超自我的自我。藝術(shù)不能完成真實(shí)，不能實(shí)際占有，只可保持距離，兩相觀照；你要沾惹它，它便消失了，你靜著不動(dòng)，它又顯現(xiàn)。

我覺得藝術(shù)、哲學(xué)、宗教，都是人類的自戀，都在適當(dāng)保持距離時(shí)，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教當(dāng)做哲學(xué)對(duì)待，就有了距離，看清宗教究竟是什么；如果你把哲學(xué)當(dāng)做藝術(shù)對(duì)待，就有了距離，看清哲學(xué)究竟是什么；如果你把藝術(shù)當(dāng)做宗教對(duì)待，就有了距離，看清藝術(shù)究竟是什么——我的意見是，將宗教作宗教來信，就迷惑了；將哲學(xué)作哲學(xué)來研究，就學(xué)究了；將藝術(shù)作藝術(shù)來玩弄，就玩世不恭了。

原因，就在于太直接，是人的自我強(qiáng)求，正像那耳喀索斯要親吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次兩次失敗后，不再侵犯自我，滿足于距離，純乎求觀照，一直到生命的最后?？梢姸U”，東方有，西方也有，換個(gè)名稱就是“悟”，徹悟，悟又從“迷”來，不垢不凈，不迷不恒。那耳喀索斯就因?yàn)橐欢壬焓钟|撫，又一度俯唇求吻，才使他過后保持不飲不食，不眠不動(dòng)，在時(shí)間和空間里證見自我，這就是人類的自我。

整個(gè)希臘文化，可以概稱為“人的發(fā)現(xiàn)”；全部希臘神話，可以概稱為“人的倒影”。妙在倒影比本體更大、更強(qiáng)，而且不在水里，卻在天上，在奧林匹斯山上。

整個(gè)人類文化就是自戀，自戀文化是人類文化。人類愛自己，想要了解自己。人類愛照鏡子，舍不得離開自己動(dòng)物對(duì)鏡子不感興趣, 只有人感興趣。

《黑水仙》

女子時(shí)時(shí)攬鏡自顧。男子，士兵，無產(chǎn)階級(jí)，也愛照鏡。

那耳喀索斯的神話，象征藝術(shù)與人生的距離?，F(xiàn)實(shí)主義取消距離，水即亂。這是人生與藝術(shù)的宿命。藝術(shù)家只要能把握距離到正好，就成功，不分主義。

02
弄虛作假的人是麻木的

《新約》里有段辭句，意象、語氣，都美。襟懷、口氣、形象、思路……他說道：

所以我告訴你們：不要為生命憂慮吃什么，喝什么，為身體憂慮穿什么。生命不勝于飲食嗎？身體不勝于衣裳嗎？你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉里，你們的天父尚且養(yǎng)活它，你們不比飛鳥貴重得多嗎？

你想：野地里的百合花怎么長起來；它也不勞苦，也不紡線，然而我告訴你們：就是所羅門極榮華的時(shí)候，他所穿戴的還不如這花一朵呢！

他又說：

你們這小信的人哪！野地里的草今天還在，明天就丟在爐里，神還給它這樣的妝飾，何況你們呢！所以不要憂慮說：‘吃什么？喝什么？穿什么？’這些都是外邦人所求的。你們需用的這一切東西，你們的天父是知道的。你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。所以不要為明天憂慮，因?yàn)槊魈熳杂忻魈斓膽n慮，一天的難處一天當(dāng)就夠了。

耶穌看到百合花，想到人類的枉自勞苦?！皺C(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命?！边@是整個(gè)人類史。耶穌、老子、喬達(dá)摩，都是極度真誠敏感，感于人類的自苦，他們悲觀，是一想就想到根本上去。悲觀是這樣來的。

弄虛作假的人其實(shí)是麻木的。他們鑒貌辨色，八面玲瓏，而對(duì)自然、宇宙，極麻木。真正敏于感受，是內(nèi)心真誠的人，所以耶穌見百合花就聯(lián)想到所羅門。

《燃燒女子的肖像》

這段話非常悲觀，清醒，無可奈何。欲語還休地說出來，強(qiáng)烈的詩意，無懈可擊的雄辯，有一種暫時(shí)的動(dòng)人性，當(dāng)時(shí)聽者動(dòng)了，事后還是糊涂，還是茫然——這就是詩。

鄭板橋謙遜，說他難得糊涂；我驕傲，因?yàn)槲乙恢焙?，一直迷戀于耶穌。“明天有明天的憂慮，今天的憂慮今天當(dāng)?！?/strong>這已超越哲學(xué)、宗教，就是一片愛，一片感嘆。

最美的東西超越藝術(shù)。所謂歸真反樸，那真和樸，必是非宗教、非哲學(xué)、非藝術(shù)。神奇極了。郭松棻先生說我的寫作來自“彼岸”，彼岸，就是超越宗教、哲學(xué)、藝術(shù)的所在，那所在，我不會(huì)向大家坦白。

03.“民不畏死，奈何以死懼之”

講到這里，可以正式談?wù)劺献拥乃枷爰捌湮捏w。老子生活的時(shí)代，是很壞的時(shí)代。政治卑鄙齷齪，各種治國理論紛紛出籠，而天下愈弄愈亂，原因：一，理論有謬誤。二，實(shí)踐歪曲理論。所以，老子才提出“無為”、“無治”?？墒俏铱偸怯X得老子這般說法，是生氣，是絕望，是唱反調(diào)，是現(xiàn)狀逼得他往極端走。所以，老子哲學(xué)是傷心人語，看透人性的不可救，索性讓大家回到原始狀態(tài)。

不尚賢，使民不爭(zhēng)；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨。常使民無知無欲……

非常極端，非常不現(xiàn)實(shí)。世界上所有“烏托邦”構(gòu)想，以老子最徹底，最有詩意，最脫離現(xiàn)實(shí)，絕對(duì)不可能。他的理想和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，他對(duì)他之后的一切的歷史現(xiàn)實(shí)，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要這樣說。

這種近乎橫蠻的心理，一定來自極大的痛苦。

雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。

也是發(fā)脾氣的話，一是等于說，你做皇帝、做官僚、做軍閥，都用不著；二，這么著，大家不必鉤心斗角、不必投機(jī)販賣，不必爾虞我詐。

老子最早知道中國的兩種特產(chǎn)：一是暴君，一是暴民。民不畏死，奈何以死懼之。

《投名狀》

一語雙關(guān)，既對(duì)暴君說，又對(duì)暴民說。他反對(duì)法治，也反對(duì)人治。無為而治，等于架空皇帝，使其不成為暴君，只有商標(biāo)，沒有貨。對(duì)于“人”（民和君），老子為什么如此暴烈而偏激呢？他的人生觀、世界觀幾乎是粉碎性的決絕。原因，就是他的人生觀、世界觀，都從宇宙觀來。

天地不仁。

這個(gè)觀念，真是偉大卓絕，當(dāng)時(shí)極摩登，現(xiàn)在更摩登。這一點(diǎn)，老子超越了多少思想家、宗教家。有沒有更摩登的觀念呢，有：

天地?zé)o仁無不仁。

這是什么“子”說的，你們大概知道——老子還是“人”本位的，所以罵“天地不仁”，如果換作“宇宙”本位，仁不仁，何從說起？

所以老子悲傷、絕望、反激、咒詛，出壞主意，制訂了很多對(duì)付自然、對(duì)付人的策略，歷代軍事家都借此取了巧、學(xué)了乖。老子，也免不了被異化的命運(yùn)。

我愛老子，但我不悲傷、不絕望、不唱反調(diào)、不罵、不出鬼主意——我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望；我自尋路，一個(gè)人走，所以不反激。我也有脾氣要發(fā)，但說說俏皮話。

老子哲學(xué)的極精練、極豐富，就在他有明晰肯定的宇宙觀。反過來說，凡宇宙觀糊涂，或者忽而偏向有神論，忽而偏向無神論，想說又不敢說，或者說不清，總是差勁的，不能算哲學(xué)家。例如孔丘。

陳丹青親筆簽名書課組合原價(jià)188+512，現(xiàn)僅420元，
簽名版本數(shù)量有限，售完無補(bǔ)。

袖珍本《紅樓夢(mèng)》+《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》套裝，加贈(zèng)紅樓帆布袋，點(diǎn)擊購買

看理想掛耳咖啡禮盒，甄選全球產(chǎn)區(qū)，12款人文風(fēng)味，點(diǎn)擊購買

理想盲盒書庫大換新！增加59元體驗(yàn)款！點(diǎn)擊購買