《莎翁情史》

《發(fā)條橙》的作者，同時也是全世界最會想象莎士比亞的人。

英國小說家、詩人、劇作家，安東尼·伯吉斯，有兩本關(guān)于莎士比亞的書——一本《莎士比亞》緊扣史實，描摹出這位古往今來最偉大作家的動人心弦的一生，另一本《不似驕陽》則曲徑通幽，創(chuàng)造出莎翁人生中一段充滿欲望、背叛與靈肉掙扎的私人情史。

在無數(shù)為莎士比亞畫像的嘗試中，伯吉斯寫莎士比亞獨具匠心。翻譯家陳以侃評《莎士比亞》，是“看一個才華蓋世的小說家怎樣愉快地想象另一個他所摯愛的作家的人生”；莎學(xué)泰斗哈羅德·布魯姆贊揚《不似驕陽》，為“關(guān)于莎士比亞最精彩有力的文學(xué)傳記”。其汪洋閎肆的豐富、揮灑自如的優(yōu)雅，簡直和莎士比亞如出一轍。

伯吉斯追蹤莎士比亞成就文學(xué)之路的迂回小徑，也探求其于理性與信仰、行動與沉思之間的掙扎與愛欲。在他筆下，這位天才的肖像最終與每一個凡夫俗子的形象重合：世界是一座劇場，莎士比亞是我們其中一位救贖者的名字。

原價49＋56，現(xiàn)套裝價只需57.75 ?

《莎士比亞》

莎士比亞匪夷所思的創(chuàng)造力源自何處？

《新貴》

這些意見歸納起來就是認(rèn)為：莎士比亞所受的教育從未超出一所免費的文法學(xué)校，不可能把自己造就成一位才華超絕的文豪。他從未接受更高的教育，這似乎是確鑿無疑的。沒有關(guān)于他上過大學(xué)的史料。他十幾歲就結(jié)婚了，況且哪里有錢繳納學(xué)費呢？

但是，認(rèn)為高深的藝術(shù)必須有高深的學(xué)識，這是無稽之談。任何一個農(nóng)民都可以自學(xué)寫作，并且可以寫得很出色。任何一個農(nóng)民作家只要閱讀適當(dāng)?shù)臅S時細(xì)心體察周圍的事物，就可以給人以博學(xué)多才的假象。

莎士比亞的戲劇經(jīng)過藝術(shù)家的手段，給人的假象是：劇本的創(chuàng)作者是一個曾作廣泛旅行，從事各種學(xué)識淵博的職業(yè)，并且在本國和外國的宮廷中彎過他那靈活的膝蓋的人。才氣橫溢的表面不一定真正反映多聞博識的實質(zhì)，因為盡管藝術(shù)家的任務(wù)可能就是根據(jù)自己的想象力創(chuàng)造朝臣、旅行家或?qū)W者，但他本人并不一定非是這些人物不可。

培根學(xué)派和其他謬論，誤以為藝術(shù)作品與學(xué)術(shù)著作是一回事：這部劇本顯示出一點法律知識，因此作者必定學(xué)過法律；那部劇本的背景是在上蒙格雷利亞，因此作者必定到過那里。正在從事文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)家中是沒有培根學(xué)派的人物的，并且從來都沒有過，因為他們太了解職業(yè)作家創(chuàng)作活動的方式了。

“一個專門注意人家不留心的零碎東西的小偷”——這是指《冬天的故事》中的奧托里古斯，也是指莎士比亞以及一切戲劇或敘事小說的作家。作家想要幾句心理分析的術(shù)語，他無需閱讀弗洛伊德的全部著作，只需從一本平裝的術(shù)語匯編中抄一點，或在公共汽車上向哪位有學(xué)問的人悄悄討教一下就行了。他想要了解馬達(dá)加斯加或西潘果，他就去問曾經(jīng)到過那里的水手。

只要看一下小說家的藏書室便可知道小說家其人：他的藏書既不能令人賞心悅目，也不能滿足藏書人進(jìn)行系統(tǒng)閱讀的需要。他的書架上沒有排列整齊的成套精裝書籍，有的只是過時的賽馬指南、卷了角的占星學(xué)年鑒、連環(huán)畫期刊、舊書店買來的詞典、學(xué)術(shù)價值不高的稗官野史以及寫滿在產(chǎn)科醫(yī)院或動物標(biāo)本商店無意間聽到的各種奇聞的筆記簿。假若莎士比亞要建立自己的藏書室，我們可以斷定它必然與培根的藏書室迥然不同。

《新貴》

就初學(xué)寫作的人而言，他無論在學(xué)校曾經(jīng)接受多少訓(xùn)練，都無法獲得語言的天賦。進(jìn)學(xué)校訓(xùn)練有如混跡于比林斯門的腳夫或“垮掉的一代”之間一樣，可以增加他的詞匯量，但不能教會他一種根本的技藝，即如何把一個個單詞綴成出人意料的新句型，奇跡般地反映某些從未被人悟到的人生真諦。莎士比亞駕馭本國語言的蓋世才華源于天賦，但是這種才華只有通過使用、觀察和熱愛英語才能得到培養(yǎng)，而學(xué)校是不教這門課程的。

英語是一種世人尚未認(rèn)真對待的語言，莎士比亞愛其粗獷與柔美之心，并無與眾不同之處。英語不屬于外交語言，海外學(xué)者認(rèn)為學(xué)它毫無意義，許多土生土長的學(xué)者，其中包括培根，寧肯將自己較為深邃的思想托付與拉丁文（拉丁文是不會死的，因為它已經(jīng)死了）。莎士比亞并不是從英國文學(xué)中培養(yǎng)起對英語的熱愛的。英國已經(jīng)有了喬叟，他教導(dǎo)后代說，英語的前途有賴于它的一種方言，即在宮廷和大學(xué)中說的東中部方言，那是政府和上流社會使用的語言。然而，在喬叟寫作的時代，這種方言正醞釀著劇烈的變革（它不像蘇格蘭、蘭開夏等方言，它們雖然產(chǎn)生了文學(xué)，卻缺乏大都會的提煉和使自身不斷發(fā)展的那種內(nèi)在活力）。威爾若是在學(xué)生時代培養(yǎng)了自己對英語的熱愛，那不是由于偉大的人物曾經(jīng)用它進(jìn)行寫作，而是由于英語是一種豐富的大眾語言，由于他的思想在其間生存。

《青年莎士比亞》

?《不似驕陽》

“這里就是我們的島嶼”

他的青春，從前曾和她一起重新尋找，卻又在罪疚中被拋棄，現(xiàn)在終于得到了它的花朵；他投身印度群島的夢想實現(xiàn)了，他對奇異水果的胃口得到了滿足，既不感到厭惡，也不覺得愧疚，也沒有來自責(zé)任的折磨。歡愉沒有界限：手腕、乳房或腳踝的每一條最細(xì)小的血管，每一個指關(guān)節(jié)，她眉頭每一根黑色纖維，甚至落在她面頰上一根栗色睫毛，都能點燃欲火。他那堅硬的力量化作了熟悉的動作，仿佛一條不停吠叫的狗拽住了他的鏈條，撕咬著，而他的其他部位像果凍般顫抖。走在人行道上，他能感覺土地就在腳下；他要發(fā)動了，要嘶吼著起飛。他像神話中的斯芬克斯一樣進(jìn)入了她，狂暴地沖進(jìn)一座高貴之城，突然被周圍的黃金怔住，醒悟到孕育它的神圣火花，而后又被一種典型的獸性驅(qū)使著去表達(dá)神性。

《莎翁情史》

倫敦，這個污穢的城市，成了這對戀人徘徊的美麗園，哪怕在八月的酷暑里。那些盤旋著，或棲息著撕啄叛國者頭顱腐肉的鳶鷹變成了可愛的、清掃城市的禽鳥，目光炯炯，羽毛光潔，這神話寓言中動物的樣子迷住了他們。巴黎花園斗獸場里那些被撕扯的號叫的熊、狗和猿都是殉道者，它們會立即起身變成黃金紋章上的動物雕刻，以捍衛(wèi)他們穩(wěn)固恒久的愛情象征。那些在泰晤士河畔戴著鐐銬鐵鏈的可憐人，沒有鼻子、嘴唇，眼球被挖空，當(dāng)?shù)谌纬彼疀_刷過后，他們會加入那些在泰彭刑場被絞死，在古典地獄的監(jiān)牢里漸漸腐爛、成為英雄的人，被維吉爾譜寫成樂曲，成了校園歲月里可愛美好的純真?？墒?，每當(dāng)激情滌蕩趨緩時，當(dāng)他們呼吸著夜晚的空氣，她常常憂傷地?fù)u著頭，在透明面紗下微笑，說秋天很快要在他們身上降臨，愛火會燒掉肉身，然后燒掉愛本身——燃盡，永遠(yuǎn)消失。

“你得上路，你要航行經(jīng)過我的島嶼，你有活兒要干的?！?/p>

“這就是我的活兒，這里就是我們的島嶼?！?/strong>

確實如此，他們彼此纏綿交織，與外界關(guān)于西班牙人登陸懷特島的驚慌消息完全隔絕，聽不見女人們在大街上尖叫，沉重的鐵鏈叮當(dāng)作響，城門已經(jīng)緊閉。訓(xùn)練有素的隊伍在游行，市民們披上盔甲，離開妻子，走出酒館。一次驚心動魄的遭遇之后，她躲在房間里?！八俏靼嘌琅?，瞧瞧她黑色的皮膚?！彼荛_了，還對著她的一只瓶子吸氣（這是專門對付心悸的），一時嘴唇發(fā)青，慢慢才恢復(fù)。她把自己和他一起鎖在她家里，都在臥室里。據(jù)說西班牙人到了南安普頓。蘇格蘭派了四萬步兵和兩百名風(fēng)笛手騷擾邊境；愛爾蘭從沼澤地探出頭來，狂暴地又叫又咬；西班牙的友人加強了她的軍隊；法國嘲笑著觀望?？墒牵谀菑埅M窄的床上，正確的歷史在上演，真正的現(xiàn)實被揭示：那是神圣的，是一種高貴。斗爭和侵略是為了建立真誠的短暫的和平，而非憤世嫉俗的永恒安寧；交戰(zhàn)雙方舉著同樣的旗幟。

《亨利五世》

全城的恐慌被證實毫無根據(jù)：三萬人從麥爾恩德步行回家，城門大開?？墒悄抢镏辽俸芸炀途奂艘恢ш犖??？呻y道這僅僅是為了抵御西班牙人？至于愛爾蘭，由于缺乏情報，好像被夏季風(fēng)雪圍困，那種氣候可不適宜戰(zhàn)爭。但是誰能肯定他們就不會回來了呢，就不會在勝利中傲慢地要求得到他認(rèn)為應(yīng)得的東西呢？不過，他身后會有不計報酬的烏合之眾，他們被關(guān)于搶劫戰(zhàn)利品的閑聊所誘騙，雙腳因為愛爾蘭無盡的潮濕而潰爛，長滿皮疹。

威莎意識到，自己有權(quán)享受春日的欣快，它很快就會與夏季交接。他想，這是不可能永遠(yuǎn)持續(xù)的。

“一場文字的焰火秀”

“迄今最為逼真的關(guān)于莎士比亞的虛構(gòu)畫像”

“除了伯吉斯，你很難想象別人用這樣的口氣談?wù)撋勘葋啞?/p>

原價49＋56，現(xiàn)套裝價只需57.75 ?