文｜萬木春

本文刊登于《光明日?qǐng)?bào)》2025年5月24日第12版

一部以藝術(shù)為綱的文化史

——讀范景中《藝術(shù)與文明》

《藝術(shù)與文明》這部著作是范景中用講稿改訂而成的，然而說老實(shí)話，書中的內(nèi)容或許更適合讀，而且不是睡前隨隨便便地讀，而是要在早晨最清醒的時(shí)間集中精力去讀，踮起腳尖去讀。

范景中用三大冊(cè)的篇幅，以西方美術(shù)史為經(jīng)，織進(jìn)書籍、詩、修辭、音樂和西方哲學(xué)中數(shù)的思想等內(nèi)容，并時(shí)時(shí)比較中國文化，最后陶冶出這樣一部《藝術(shù)與文明》。它是“作為人文學(xué)科的”藝術(shù)史，也可以看作一部以藝術(shù)為綱的文化史、文明史。作者預(yù)設(shè)本書的讀者是大學(xué)本科生，但是研究生和青年教師必定也能從閱讀中受益。它喚起了我們對(duì)整個(gè)文科歷史的思考，實(shí)際上回答了“文科有什么用”這個(gè)問題，發(fā)出了“寧愿附庸風(fēng)雅，也不要斯文掃地”（第一冊(cè)前言）的警句。

作者在第三冊(cè)前言中提到“書籍和藝術(shù)是構(gòu)成文明的兩根支柱”，點(diǎn)明了本書何以把如此多的篇幅慷慨給予書籍。一是文字所載與美術(shù)所作同聲相應(yīng)；二是書籍本身的紙張、字體、彩飾、裝幀、收藏印鑒、款識(shí)題跋等，確然值得以藝術(shù)品視之。至于歷代學(xué)者不畏艱苦尋訪書籍，從舊典中喚起沉睡文明的斑斑史跡，更是直觀呈現(xiàn)出人類文明有時(shí)危如一線的流傳歷程。所以本書對(duì)海德堡大學(xué)藏《馬內(nèi)塞古抄本》以及《博物志》《尋愛綺夢(mèng)》，甚至人文主義字體、搖籃本等等都予以專節(jié)講述，不厭其詳。將書籍和藝術(shù)如此醒目地勾連在一起，這是過去單獨(dú)的美術(shù)史和單獨(dú)的書籍史都不曾做過的，是本書一個(gè)閃亮的特點(diǎn)。

記得當(dāng)年讀《德拉克羅瓦日記》，讀到這位19世紀(jì)法國大畫家當(dāng)面評(píng)點(diǎn)肖邦的演奏時(shí)，我深感缺少音樂修養(yǎng)，對(duì)美術(shù)史的認(rèn)識(shí)也會(huì)有所缺憾。《藝術(shù)與文明》為彌補(bǔ)這類缺憾做出了努力。此書在談到18世紀(jì)藝術(shù)時(shí)，插入了貢布里希之子的一段回憶，講的是父母對(duì)聽音樂的嚴(yán)肅態(tài)度；談到19世紀(jì)時(shí)，無論是寫安格爾還是印象派，都聯(lián)系著音樂談，說起德加的藝術(shù)，還不惜筆墨專寫了“芭蕾舞小史”和“芭蕾藝術(shù)”兩節(jié)。這些努力，不僅更新了我們對(duì)印象畫派史的知識(shí)，也提醒著美術(shù)史同行們要進(jìn)一步拓展知識(shí)領(lǐng)域，才能更加正確、更符合上下文地理解文化。

達(dá)·芬奇《亞諾谷風(fēng)景》資料圖片

范景中熟記古希臘哲學(xué)家“不懂幾何者勿入此門”的警言，他年輕時(shí)代，為了讀懂維特根斯坦那一代數(shù)理邏輯學(xué)家們之間的通信，也曾苦學(xué)高等數(shù)學(xué)。正如他注意到音樂對(duì)于西方美術(shù)的重要性，他也深知數(shù)學(xué)始終貫穿著西方思想史。在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與數(shù)學(xué)的關(guān)系背后，隱含著他對(duì)教養(yǎng)的認(rèn)識(shí)：文科學(xué)者應(yīng)當(dāng)對(duì)知識(shí)的整體性保有強(qiáng)烈意識(shí)，不是要在今天學(xué)科劃分的立場(chǎng)上去“跨學(xué)科”，而是意識(shí)到在前學(xué)科時(shí)代，不僅詩、畫和音樂，甚至連數(shù)學(xué)都屬于有教養(yǎng)者的應(yīng)習(xí)知識(shí)。無論是中國的“六藝”還是西方的“七藝”，展現(xiàn)出的都是一種更整體的個(gè)人智識(shí)狀況，本書對(duì)西方“七藝”的反復(fù)詳談，想必就出于這樣的原因。

《藝術(shù)與文明》對(duì)西方美術(shù)史的討論，仍舊把藝術(shù)當(dāng)藝術(shù)，以風(fēng)格為中心，注重價(jià)值判斷，這是西方經(jīng)典美術(shù)史的光榮傳統(tǒng)。范景中故意這樣做以表明他對(duì)20世紀(jì)70年代以來西方美術(shù)史新動(dòng)向的認(rèn)識(shí)。在寫到文藝復(fù)興時(shí)期畫家曼特尼亞的《曼圖瓦宮廷婚禮室》時(shí)，他援引馬丁·坎普的觀點(diǎn)，批評(píng)了“新藝術(shù)史”寫作中追求學(xué)術(shù)時(shí)尚的不良作風(fēng)——預(yù)設(shè)當(dāng)前的社會(huì)符號(hào)理論為真理，把“身體”“場(chǎng)所”“性別化”“權(quán)力”等日常用語強(qiáng)行納入這套理論框架，并以接受這套理論框架與否分配學(xué)術(shù)俱樂部的入場(chǎng)券。在本書第二冊(cè)后記中，范景中再次強(qiáng)調(diào)了他對(duì)這種態(tài)度的批評(píng)。書中他沒有套用女性主義的理論框架，用歷史和修辭的傳統(tǒng)手法，給法國大革命前后的女畫家維姬·勒布倫寫下了長(zhǎng)長(zhǎng)的、感人的篇章。

范景中講藝術(shù)與文明，從原始藝術(shù)開始，講到大約20世紀(jì)初結(jié)束。這不是因?yàn)樽髡卟魂P(guān)心當(dāng)代，相反，此書寫到中世紀(jì)《淑女與獨(dú)角獸》掛毯時(shí)，援引了電影《哈利·波特》和動(dòng)漫《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)UC》；寫到計(jì)算機(jī)藝術(shù)時(shí)，例舉2023年洛杉磯郡藝術(shù)博物館舉辦的展覽“碼已編成：藝術(shù)進(jìn)入計(jì)算機(jī)時(shí)代——1952至1982年”，并令我驚訝地向致力于計(jì)算機(jī)及AI藝術(shù)的藝術(shù)家拉波斯基等人致敬，稱他們?yōu)闀r(shí)代藝術(shù)的“預(yù)流者”。那么，為什么本書講到20世紀(jì)初就不講了呢？因?yàn)楫?dāng)代的問題并不始于當(dāng)代，而當(dāng)代的意義則必定在于未來。我們生在當(dāng)下，很難排除對(duì)當(dāng)下的偏見，縱然拔劍四顧，也無所逃于天地之間。而藝術(shù)與文明的傳統(tǒng)承載著往昔人類的思想情感、價(jià)值觀念，是超越當(dāng)下的客觀存在，是思接千載的紐帶，一個(gè)社會(huì)的持久信仰、敬畏之心、道德要求乃至品格均由此產(chǎn)生。在范景中的認(rèn)識(shí)中，文化傳統(tǒng)的價(jià)值不是完全相對(duì)的，任由個(gè)人和時(shí)代以己意評(píng)說，相反，它有絕對(duì)的一面，哪怕后世證明它的一些謬誤，作為一世的想象、期待和寄托，其價(jià)值也已經(jīng)成為人類共同體的一部分。文化藝術(shù)的傳統(tǒng)不是人類的對(duì)象，而就是人類本身，在每一個(gè)當(dāng)下，它都是人類衡量自己的尺度，也是個(gè)人借以超越有限生命的唯一歸宿。

本書第一章援引了4世紀(jì)詩人帕拉達(dá)斯的一句話，我想也能體現(xiàn)范景中撰寫此書的心情：

我一生都在書籍的和平世界中與逝者對(duì)話，想在對(duì)知識(shí)不屑一顧的時(shí)代傳播我對(duì)他們的崇敬之情。

作者簡(jiǎn)介

中國美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)人文學(xué)院副院長(zhǎng)

來 源｜《光明日?qǐng)?bào)》

編 輯｜鄭佳怡 賈毓秀

責(zé) 編｜劉 楊

審 核｜方 舟

中國美術(shù)學(xué)院官方微信號(hào)

投稿郵箱：caanews@caa.edu.cn

“國美學(xué)術(shù)通訊”官方微信號(hào)

投稿郵箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中國美術(shù)學(xué)院黨委宣傳部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒體中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER