2017年10月，一輛黃色單車沖上了它命運(yùn)的頂點(diǎn)——日訂單量3200萬(wàn)。這是ofo小黃車的高光時(shí)刻，亦是整個(gè)共享單車行業(yè)狂熱的頂峰。資本的燃料讓它從北大校園一路燒向全球，野心在火光中膨脹。

戴威，這位趕上共享風(fēng)口的90后創(chuàng)業(yè)者，在2016年將ofo猛地推出北大校門。資本競(jìng)相追逐，奔涌而來(lái)。“讓世界沒(méi)有陌生角落”的夢(mèng)想，在巨額融資的推動(dòng)下急速生長(zhǎng)。訂單量如火箭般躥升，那象征著行業(yè)領(lǐng)軍者地位、無(wú)上榮耀的“皇冠”，仿佛觸手可及。

雷軍曾說(shuō)：“站在風(fēng)口上，豬能飛起來(lái)?！钡L(fēng)停了，豬會(huì)摔死。

世事無(wú)常，商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。資本締造的幻夢(mèng)在頃刻間破碎。軟銀集團(tuán)的 出爐，關(guān)鍵的10億美元融資在“最后一分鐘”戛然而止，ofo與滴滴的蜜月期亦隨之終結(jié)。

牌局環(huán)環(huán)相扣。在資本方看來(lái)，以當(dāng)時(shí)的治理能力與競(jìng)爭(zhēng)格局，ofo獨(dú)立運(yùn)營(yíng)已難以為繼。但戴威固執(zhí)地要戴上這頂“皇冠”——錯(cuò)綜復(fù)雜的談判桌上，他不愿向資本妥協(xié)。ofo與摩拜的合并計(jì)劃最終落空。

也許就在那一刻，擊垮ofo的那枚子彈便已上膛。來(lái)自阿里巴巴和螞蟻集團(tuán)的新一輪融資到手，ofo卻未能再創(chuàng)巔峰。付強(qiáng)事件（注：2017年11月，戴威不滿滴滴拖延融資進(jìn)程，要求付強(qiáng)等滴滴高管離開(kāi)ofo)加深了ofo與滴滴的裂痕，后者轉(zhuǎn)身孵化了青桔單車，而戴威不得不在眾多資本間艱難斡旋。“皇冠”的重量逐漸超出了他的想象。收購(gòu)談判因多方持有的“一票否決權(quán)”而屢陷僵局。

2019年夏，戴威的最后的嘗試——有樁單車也未能挽回頹勢(shì)。成為“棄子”的命運(yùn)已定，ofo轟然倒下，留下一片無(wú)人清掃的廢墟。

單車戰(zhàn)局并未就此終結(jié)。哈啰、青桔等共享單車品牌仍在廝殺，而曾經(jīng)的主角之一ofo，早已悄然退場(chǎng)?；赝鹢fo的浮沉錄，我們?cè)噲D厘清共享經(jīng)濟(jì)浪潮下創(chuàng)業(yè)者與資本博弈間的隱秘軌跡；同時(shí)，我們對(duì)話“GQ報(bào)道”前記者衛(wèi)詩(shī)婕，拼接那些關(guān)鍵的碎片，從ofo留下的縮影中，窺見(jiàn)置身時(shí)代拐角處，關(guān)于野心、速度與代價(jià)的永恒命題。

短短數(shù)年間，ofo經(jīng)歷了被資本推到風(fēng)口之巔，到跌落神壇，垂死掙扎的全過(guò)程。理想與現(xiàn)實(shí)的拉扯，在一連串時(shí)間點(diǎn)中隱隱浮現(xiàn)。為了更清晰地呈現(xiàn)ofo的發(fā)展軌跡，我們將其劃分為四個(gè)階段，從而更細(xì)致地理解這座“商業(yè)帝國(guó)”如何一步步走向其命運(yùn)的終點(diǎn)。

階段一：資本助推下，高歌猛進(jìn)

2014年，從北京大學(xué)博士班退學(xué)的戴威與四位同學(xué)薛鼎、張巳丁、于信、楊品杰聯(lián)手創(chuàng)立了名為ofo的學(xué)生項(xiàng)目，解決大學(xué)校園出行問(wèn)題。ofo的名稱來(lái)源于車把、車輪和車架的形狀聯(lián)想。

2015年6月，ofo在北京正式發(fā)布。在北大校友的支持下到當(dāng)年10月便擁有20,000名用戶和2,000部自行車。

2016年2月，完成2500萬(wàn)A輪融資。

2016年9月，ofo總訂單已經(jīng)達(dá)到900萬(wàn)，注冊(cè)用戶超80萬(wàn)，日訂單最高訂單20萬(wàn)單。此外，ofo已經(jīng)拓展到全國(guó)20座城市，為預(yù)計(jì)超過(guò)300萬(wàn)大學(xué)生提供校園出行服務(wù)。

2016年1 0月10日，共享單車項(xiàng)目ofo宣布完成1.3億美元C輪融資，包括滴滴出行 數(shù)千萬(wàn)美元C1輪戰(zhàn)略投資，以及美國(guó)對(duì)沖基金Coatue、小米等領(lǐng)投的C2輪投資。

2016年12月23日，ofo率先發(fā)布海外戰(zhàn)略，在美國(guó)舊金山、英國(guó)倫敦展開(kāi)試營(yíng)。2017年1月11日，ofo宣布覆蓋到全國(guó)33個(gè)城市。同年2月，ofo開(kāi)始拓展中國(guó)海外業(yè)務(wù)，首個(gè)海外城市落腳新加坡。

2017年3月1日，ofo宣布完成D輪4.5億美元（約合人民幣31億元）融資。此次融資由DST領(lǐng)投，經(jīng)緯中國(guó)、滴滴、中信產(chǎn)業(yè)基金、Coatue、Atomico、新華聯(lián)集團(tuán)等多家國(guó)內(nèi)外知名機(jī)構(gòu)跟投。

階段二：盲目擴(kuò)張間，端倪初現(xiàn)

2017年4月22日，ofo宣布獲螞蟻金服D+輪戰(zhàn)略投資。ofo和螞蟻金服雙方都沒(méi)有公布這一輪投資的具體金額。因?yàn)閷?duì)于ofo來(lái)說(shuō)，引入螞蟻金服的投資，戰(zhàn)略價(jià)值大于財(cái)務(wù)價(jià)值。

2017年4月、5月，ofo接連被曝充錢容易退款難。ofo也因拖欠物流和自行車供應(yīng)商貨款而遭到多起訴訟。

2017年5月3日，ofo小黃車宣布正式進(jìn)入第100座城市——拉薩，成為全球覆蓋城市最多的共享單車出行平臺(tái)。這也標(biāo)志著ofo小黃車成為全球首個(gè)，也是唯一一個(gè)為4個(gè)國(guó)家100座城市提供服務(wù)的共享單車出行平臺(tái)。

2017年年中，滴滴牽線，ofo和軟銀談一筆10億美金量級(jí)的融資，孫正義親筆手寫(xiě)了投資意向書(shū)。隨后，軟銀派人對(duì) ofo 進(jìn)行盡職調(diào)查，但盡調(diào)結(jié)果顯示，ofo內(nèi)部管理存在漏洞。ofo最終未得到軟銀的這筆融資。【參見(jiàn)： 、】

2017年7月1日，ofo小黃車在北大舉行公司第一次黨員大會(huì)，宣布公司黨委正式成立。ofo創(chuàng)始人兼CEO戴威當(dāng)選為公司書(shū)記，聯(lián)合創(chuàng)始人楊品杰、薛鼎當(dāng)選為副書(shū)記。有觀點(diǎn)認(rèn)為，此舉意在保證公司控制權(quán)。【參見(jiàn)： ofo劇中人：我不愿謝幕】

2017年7月25日，滴滴系三名高管進(jìn)駐ofo——付強(qiáng)出任ofo執(zhí)行總裁，柳森森和南山負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和市場(chǎng)，ofo運(yùn)營(yíng)體系又啟動(dòng)了一輪重組?！?參見(jiàn)：ofo劇中人：我不愿謝幕】

2017年8月1日，ofo小黃車正式宣布登陸泰國(guó)市場(chǎng)，首批投放約為6000輛共享單車。泰國(guó)成為ofo布局的第五個(gè)海外國(guó)家。

2017年10月20日，ofo小黃車最新宣布日訂單突破3200萬(wàn)，達(dá)到ofo歷史最高點(diǎn)，亦是整個(gè)共享單車行業(yè)的頂峰。相比2016年同期，ofo日訂單量增長(zhǎng)遠(yuǎn)超31倍。

2017年11月，滴滴系高管被要求離開(kāi)ofo，滴滴與ofo的關(guān)系出現(xiàn)裂痕?！緟⒁?jiàn)： 】

2017 年 12 月，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的談判，ofo錯(cuò)過(guò)與摩拜合并的機(jī)會(huì)。朱嘯虎悄悄將 ofo 的股份全數(shù)賣給了阿里巴巴。阿里不僅獲得董事會(huì)席位，也拿到一票否決權(quán)?！?參見(jiàn)： 】

階段三：多方震懾下，垂死掙扎

2018年1月12日，騰訊科技報(bào)道ofo手上的現(xiàn)金僅能支撐一個(gè)月。隨后，ofo小黃車通過(guò)官方微博作出回應(yīng)稱，公司資金流非常健康，相關(guān)報(bào)道是沒(méi)有任何事實(shí)依據(jù)的“謠言”，已著手起訴發(fā)布報(bào)道的騰訊科技。

2018年3月13日，ofo宣布完成E2-1輪共8.66億美元融資。

2018 年 4 月 12 日，滴滴、螞蟻和 ofo 三方召集洽談。兩名戰(zhàn)略投資者期望購(gòu)買 ofo 管理層股票，聯(lián)合投資、聯(lián)合管理。戴威拒絕 ?！緟⒁?jiàn)：】

2018年6 月9日，戴威意愿松動(dòng)，首次書(shū)面回復(fù)核心條款的修改意見(jiàn)。7 月 12 日，戴威再次回復(fù)，以示愿意推進(jìn)。但股東盡調(diào)后發(fā)現(xiàn)ofo賬面惡化，談判再度拖延。多方股東的利益糾纏及“一票否決權(quán)”的存在，將ofo牢牢困 住?！緟⒁?jiàn)：】

2018年下半年開(kāi)始，ofo海外市場(chǎng)大幅縮水。7月撤出美國(guó)達(dá)拉斯。8月31日ofo全面退出西雅圖市場(chǎng)，并宣布將著手關(guān)停澳大利亞業(yè)務(wù)。2019年1月8日，ofo海外部門解散。

2018年7月24日，ofo開(kāi)啟新一輪價(jià)格補(bǔ)貼模式，一方面用戶可以購(gòu)買5折紅包年卡，另一方面還能邀請(qǐng)好友參加活動(dòng)，成功邀請(qǐng)1位好友最高可獲得50元現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

2018年9月，《財(cái)經(jīng)》記者從兩個(gè)獨(dú)立信源處獲悉，滴滴收購(gòu)ofo的交易已進(jìn)入最后環(huán)節(jié)。但8月24日滴滴順風(fēng)車遇害案爆發(fā)，滴滴無(wú)暇顧及ofo?！緟?見(jiàn)：ofo劇中人：我不愿謝幕】

2018年12月18日，線上等待退押金人數(shù)已達(dá)千萬(wàn)。大批要求退押金的用戶聚集ofo北京總部，隊(duì)伍從公司五層一直排到了一層的大樓外。次日，ofo董事長(zhǎng)戴威發(fā)布全員信，表示ofo會(huì)“為欠著的每一分錢負(fù)責(zé)，為每一個(gè)支持過(guò)的用戶負(fù)責(zé)”。12月20日，ofo公司和其創(chuàng)始者戴威收到法院頒出的多條限制消費(fèi)令，戴威被納入失信被執(zhí)行人黑名單。

2018年底開(kāi)始，ofo試水虛擬貨幣 、P2P、賣線上線下廣告、公眾號(hào)接廣告、成立小鹿有貨。但最終基本無(wú)疾而終?！緟⒁?jiàn)：】

2019年4月，ofo在延慶地區(qū)的嘗試有樁單車模式，戴威認(rèn)為其具有發(fā)展?jié)摿Α?0月末，有樁單車模式仍以失敗告終。相關(guān)報(bào)道稱，這是戴威做的最后一次努力。在此之后，ofo單車以成本價(jià)的十分之一回收變現(xiàn)，ofo清盤(pán)撤場(chǎng)。【參見(jiàn)： 】

2019年6月17日，天津富士達(dá)向ofo追討2.5億元，但是根據(jù)法院文書(shū)顯示，ofo已無(wú)可執(zhí)行財(cái)產(chǎn)。

階段四：曲終人散后，押金未退

2019年9月18日，ofo被曝已搬離此前位于北京中關(guān)村的原辦公地，去向不明。有人稱可能搬到了昌平區(qū)或是海淀區(qū)牡丹園區(qū)域，亦有人表示，ofo是去了朝陽(yáng)區(qū)。

2021年11月，中國(guó)街頭已不再出現(xiàn)ofo的自行車，仍有千萬(wàn)用戶等待押金的退還。

2022年2月，戴威消失后已在紐約格拉梅西公園開(kāi)出第一家About Time咖啡店。此外，聯(lián)創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中，薛鼎、張嚴(yán)琪、張巳丁也紛紛獨(dú)立創(chuàng)業(yè)?！緟⒁?jiàn)：ofo出走的年輕人：想改變世界，但終究還是走散了、】

2023年2月21日，網(wǎng)友反映ofo小黃車客戶端已經(jīng)無(wú)法接收到短信驗(yàn)證碼，用戶無(wú)法登錄。2月23日，記者通過(guò)瀏覽器下載ofo小黃車客戶端，印證了上述消 息。業(yè)內(nèi)人士保守測(cè)算，至少還有1600萬(wàn)人的ofo押金還沒(méi)有退?！緟⒁?jiàn)： 】

2023年2月27日，企查查數(shù)據(jù)顯示，ofo小黃車關(guān)聯(lián)公司東峽大通（北京）管理咨詢有限公司被執(zhí)行金額已經(jīng)超過(guò)2817萬(wàn)元，失信被執(zhí)行金額達(dá)6446萬(wàn)元，未履行總金額超6.68億元?！緟⒁?jiàn)： 】

回顧ofo發(fā)展的四個(gè)階段，不難發(fā)現(xiàn)，“融資”是貫穿其生命周期的重要線索。

為了更清晰地透視這段被資本深刻塑造的歷程，我們單獨(dú)梳理了ofo從天使輪到E+輪的關(guān)鍵融資節(jié)點(diǎn)（見(jiàn)下表）： 這張表不僅記錄了其融資金額與投資方陣容的演變，更是一面鏡子，映照出其從資本寵兒到跌落神壇的軌跡，以及背后那個(gè)被狂熱與速度所吞噬的商業(yè)邏輯。

數(shù)據(jù)來(lái)源：企業(yè)查

本部分主要是ofo公司興衰變化的梳理，我們選取兩篇較為全面分析該事件的報(bào)道，通過(guò)分析它們，從宏觀角度來(lái)帶大家了解ofo公司是如何“倒下”的？創(chuàng)始人戴威又是怎樣掙扎的？以及共享經(jīng)濟(jì)未來(lái)要怎么樣發(fā)展？

【智族Life】2019年6月17日

撰文：衛(wèi)詩(shī)婕 編輯：何瑫

概述：本文深度復(fù)盤(pán)ofo從資本寵兒到 破產(chǎn)邊緣的全過(guò)程，聚焦了創(chuàng)始人戴威的執(zhí)念、資本博弈的失控、運(yùn)營(yíng)模式的致命缺陷及社會(huì)代價(jià)。本文通過(guò)大量?jī)?nèi)部人士訪談，揭示一個(gè)由野心驅(qū)動(dòng)的商業(yè)神話如何因管理失序與資本反噬而崩塌。

【 移軌創(chuàng)新】2020年10月12日

作者 ：朱麗

概述：本文以ofo的興衰為案例，剖析共享經(jīng)濟(jì)從資本狂熱到泡沫破裂的全過(guò)程，指出ofo的失敗源于“偽共享”商業(yè)模式缺陷、資本催生的非理性擴(kuò)張以及盈利模式的根本性缺失，最終導(dǎo)致1600萬(wàn)用戶押金無(wú)法退還。

以上兩篇文章，從宏觀角度分析了ofo的興衰變化，立足過(guò)去面向未來(lái)，為共享經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)行了探討和反思。然而，當(dāng)我們將目光從高位的風(fēng)口落回地面，便能看到一張張具象面孔的失落、掙扎與無(wú)力。ofo興衰劇中，是誰(shuí)制造了這場(chǎng)商業(yè)的幻覺(jué)？又是誰(shuí)成為了幻覺(jué)的犧牲品？從不同的視角出發(fā)，也許會(huì)看見(jiàn)不同的答案。

烈火烹油，ofo自公司危機(jī)、拖欠資金以來(lái)，多方受到牽連與影響。為理清事件，本部分選取事件相關(guān)報(bào)道中ofo創(chuàng)始人、ofo公司、投資方、競(jìng)爭(zhēng)方、消費(fèi)者、行業(yè)共5個(gè)視角，對(duì)報(bào)道中提供的信息進(jìn)行系統(tǒng)梳理。

1、資本狂潮：催熟獨(dú)角獸的甜蜜毒藥

2018年12月20日，深網(wǎng) 發(fā)布的從 融資角度出發(fā)，通過(guò)同步對(duì)比ofo與摩拜的融資歷程與發(fā)展經(jīng)歷，梳理了投資方從熱烈投資到紛紛撤場(chǎng)的情況：在起步階段，兩家公司都曾面臨拉投資的青澀；而當(dāng)資本大規(guī)模涌入后，它們迅速在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)，隨后又同步將戰(zhàn)火燃向海外，進(jìn)行“跑馬圈地”式的擴(kuò)張。

截至2018年年中，摩拜已進(jìn)軍15個(gè)國(guó)家和200座城市，而ofo則拓展至20個(gè)國(guó)家和250座城市。它們的市場(chǎng)遍及美國(guó)、英國(guó)、墨西哥、澳大利亞、法國(guó)、意大利、日本、俄羅斯。

這種跨越式的擴(kuò)張背后反映了幕后資本的焦慮——更大的市場(chǎng)份額與更高的估值回報(bào)。然而，資本信奉的“燒錢→洗牌→壟斷→合并→高估值”資本催熟模式，在共享單車領(lǐng)域碰上壁壘 :朱嘯虎在第一次看到 ofo 時(shí)，認(rèn)為這個(gè)“一年收入3億多元人民幣，利潤(rùn)3000萬(wàn)-4000 萬(wàn)元”的項(xiàng)目“在A股上市沒(méi)問(wèn)題”;但 首先是資本對(duì)商業(yè)模式 的系統(tǒng)性誤診，與其他行業(yè)不同，共享單車是一門重資產(chǎn)、重運(yùn)營(yíng)、低毛利的生意，這與資方高估盈利能力與用戶付費(fèi)意愿、低估運(yùn)維成本產(chǎn)生本質(zhì)沖突。

其次是資本內(nèi)斗的加速反噬。隨著融資輪次增加，ofo引入了包括滴滴、阿里等巨頭在內(nèi)的復(fù)雜股東結(jié)構(gòu)。此外，資方與創(chuàng)始人之間互相鉗制。

2018年6月26日，36氪 發(fā)布的生動(dòng)描繪了多方?jīng)_突 激化后，資方的抉擇與ofo徒勞的自救。滴滴要生態(tài)控制權(quán)，阿里求支付數(shù)據(jù)，創(chuàng)始人死守獨(dú)立運(yùn)營(yíng)且三方一票否決權(quán)相互鉗制，在互不妥協(xié)的僵局下，滴滴自建生態(tài)、阿里轉(zhuǎn)投哈啰，ofo的求生通道徹底堵死。

資本退潮，或許一句“燒錢起來(lái)的都是偽需求”正是ofo事件帶給資方的啟示。

ofo客戶端顯示無(wú)法登錄

圖源網(wǎng)絡(luò)

2、競(jìng)爭(zhēng)博弈：挾持理想的戰(zhàn)略過(guò)招

2018年9月10日，虎嗅發(fā)布的《 ofo融資迷局：滴滴、阿里、戴威的三角博弈 》從三個(gè)競(jìng)爭(zhēng)方的角度進(jìn)行分析。以ofo “融資迷局” 為表象，實(shí)則深挖滴滴、阿里、戴威在資本、控制權(quán)、市場(chǎng)戰(zhàn)略上的博弈。滴滴試圖 “低價(jià)抄底” 以完善出行生態(tài)閉環(huán)；阿里對(duì) ofo 的態(tài)度 “曖昧”，既需制衡騰訊，又需權(quán)衡與哈羅單車的資源整合；而戴威堅(jiān)守獨(dú)立運(yùn)營(yíng)底線，以 “創(chuàng)業(yè)者理想” 對(duì)抗資本壓力。

“續(xù)命”危機(jī)重壓不斷，作為滴滴和阿里對(duì)流量入口爭(zhēng)奪的 “標(biāo)的物”，ofo具有其難以抵抗的脆弱性。而戴威所堅(jiān)持的“創(chuàng)業(yè)理想主義”則讓ofo陷入了更為舉步維艱的境地。“三角博弈”之下，“資本整合”的趨勢(shì)不斷擠壓著ofo的生存空間。

夢(mèng)想依然豐滿，現(xiàn)實(shí)依舊骨感，戴威雖心有不甘，但剩下的選項(xiàng)實(shí)在不多了。

3、棄子戴威：“堂吉訶德”的終曲

從初出茅廬到諱莫如深，從資本寵兒到債臺(tái)高筑，本想落子逆轉(zhuǎn)卻終成棄子潰敗，戴威的經(jīng)歷折射出創(chuàng)業(yè)理想與資本博弈的殘酷結(jié)局。

2017年1月，正值ofo行業(yè)爆發(fā)初期，南方都市報(bào)發(fā)布的《ofo創(chuàng)始人戴威：最后一公里實(shí)現(xiàn)真·共享》對(duì)戴威進(jìn)行創(chuàng)始人專訪，以戴威的創(chuàng)業(yè)理念為切入點(diǎn)，聚焦ofo早期“共享經(jīng)濟(jì)”商業(yè)模式的創(chuàng)新。戴威強(qiáng)調(diào)“C2C”的模式，并以1.5 單/車覆蓋成本的數(shù)據(jù)與盈利案例論證其模式可持續(xù)性，最后上升到“節(jié)約資源、提高效率的共享精神”。推崇拔高的立場(chǎng)背后是ofo初期瘋狂的投放與擴(kuò)張。

2018年3月，ofo迎來(lái)危機(jī)初顯的轉(zhuǎn)型期，36氪發(fā)布的《對(duì)話戴威：最難擇是激進(jìn)和保守的時(shí)機(jī)》以對(duì)話體的形式讓戴威在公眾面前直面問(wèn)題，回應(yīng)諸多爭(zhēng)議，戴威用自我辯護(hù)完成了一次危機(jī)公關(guān)。他在公司運(yùn)營(yíng)上反思失誤決策，強(qiáng)調(diào)“效率優(yōu)先”轉(zhuǎn)型。而在面對(duì)融資與投資人時(shí)卻模糊回答，暗含危機(jī)。

“阿里跟滴滴都沒(méi)有無(wú)條件地支持，也沒(méi)有說(shuō)無(wú)條件地反對(duì)，總體上是大家覺(jué)得怎么對(duì)行業(yè)好，怎么對(duì)于企業(yè)未來(lái)的發(fā)展好，那就怎么來(lái)?！?/p>

2 018年12月，ofo處在崩盤(pán)危機(jī)后期，此時(shí)戴威真正淪為棄子。界面新聞的以第三方深度調(diào)查的視角切入，重點(diǎn)敘說(shuō)戴威眾叛親離的處境與負(fù)債累累的危機(jī)， 個(gè)人悲劇視角使得批判與反思成為主調(diào)。從“北大精英創(chuàng)業(yè)者”到“負(fù)債創(chuàng)始人”的墜落軌跡，與其性格弱點(diǎn)導(dǎo)致的決策失誤息息相關(guān)。戴威依舊自信，但時(shí)不待人，資本市場(chǎng)與局勢(shì)早已變天。

“燒錢和背債，戴威都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了，當(dāng)時(shí)的他堅(jiān)信ofo能夠找到買家，就如此時(shí)此刻不斷宣言‘跪著也要活下去’一般，帶著堂吉訶德式的自信?！?/p>

創(chuàng)始人戴威

圖源南方都市報(bào)

4、共享疑云：租賃皮套下的偽裝

2020年10月12日，界面在《ofo之死：共享經(jīng)濟(jì)被“玩壞”， 退押金要等736年？》中指出，比起滴滴鏈接供需兩端共享出租車、順風(fēng)車的商業(yè)模式，ofo在資本驅(qū)動(dòng)和同行競(jìng)爭(zhēng)中走向了“偽共享經(jīng)濟(jì)”的歧途。重運(yùn)維成本的ofo究竟該如何造血盈利，這個(gè)問(wèn)題同時(shí)困擾著戴威和他的投資方，得不到解答的ofo最后在風(fēng)口過(guò)去后迅速跌落。

“在共享經(jīng)濟(jì)風(fēng)口收窄的當(dāng)下，有沒(méi)有更好的探索路徑”？界面以優(yōu)客工場(chǎng)為例，認(rèn)為在風(fēng)口縮窄情況下實(shí)現(xiàn)首度盈利的它為共享經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域帶來(lái)疑似曙光：弱化所有權(quán)、釋放使用權(quán)。

如何跑通共享經(jīng)濟(jì)在各領(lǐng)域的發(fā)展，這個(gè)問(wèn)題依舊需要思考。

5、ofo浮沉：注定消散的一場(chǎng)豪賭

36氪在2018年9月4日發(fā)布的 《ofo 浮沉史：小黃車是怎么黃掉的？》 從ofo初創(chuàng)興盛到?jīng)]落的時(shí)間線進(jìn)行報(bào)道。從2016年剛橫空出世就融資不斷推廣全國(guó)的前景大好，到2017年在資本入局后逐漸失控的搖搖欲墜，再到2018年被收購(gòu)方視為棄子的絕望境地，最終2020年人間蒸發(fā)。資本助推ofo迅速潮起，也如命定般決定了其潮落成為泡沫的結(jié)局。

“本來(lái)可以好好修煉內(nèi)功的共享單車企業(yè)，在資本助推下走上了瘋狂鋪量、燒錢鋪貼、狙擊對(duì)手的老路。原本有價(jià)值的項(xiàng)目被快速榨干后，資本輕松套現(xiàn)離場(chǎng)，而這些企業(yè)大都已經(jīng)錯(cuò)失了扎扎實(shí)實(shí)運(yùn)營(yíng)的時(shí)機(jī)。”

《新周刊》在2020年8月27日發(fā)布的則重點(diǎn)在其沒(méi)落史上尋找時(shí) 代的解答，當(dāng)攸關(guān)數(shù)人的偉大夢(mèng)想破滅，我們是否應(yīng)該對(duì)失敗的創(chuàng)業(yè)者趕盡殺絕？有人在法律的框架下堅(jiān)持維權(quán)尋求公道，也有人同情ofo英雄末路的悲壯。或許對(duì)消費(fèi)者和創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，ofo的結(jié)局是一門如何處理失敗的課。

小黃車和它的起點(diǎn)——北京大學(xué)

圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

抽絲剝繭，ofo的跌宕起伏，早已超出一家公司的成敗。它是行業(yè)競(jìng)逐狂瀾下坍塌失真的縮影。這場(chǎng)震蕩席卷多方，其漣漪所及，遠(yuǎn)不止于街頭那一抹消逝的黃色。當(dāng)資本的潮水退去，留下不僅僅是殘局，更是一個(gè)時(shí)代急速奔跑后需要冷靜回望的復(fù)雜圖景。

2019年，“GQ報(bào)道”前記者衛(wèi)詩(shī)婕在歷時(shí)六個(gè)月的深度采寫(xiě)后，發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)道，這篇文章從融資歷史、商業(yè)模式、運(yùn)營(yíng)壓力、資本互動(dòng)、用戶信任危機(jī)等多個(gè)維度出發(fā)，構(gòu)建出一幅關(guān)于ofo失敗軌跡的系統(tǒng)圖譜。在上文，「深度訓(xùn)練營(yíng)」已在上文還原了ofo歷程，我們?cè)噲D通過(guò)對(duì)話衛(wèi)詩(shī)婕，追溯一篇內(nèi)容飽滿、視角多元的報(bào)道是如何被一步步打磨、形成的。

01做好扎實(shí)、嚴(yán)密的準(zhǔn)備工作

Q：你是在什么契機(jī)下接觸到ofo這個(gè)選題的？

A：當(dāng)時(shí)ofo面臨破產(chǎn)，很多人押金退不出來(lái)。在此之前，ofo其實(shí)是一個(gè)國(guó)民度特別高的品牌，也是整個(gè)資本圈最熱門的項(xiàng)目之一，有海量資金和資源投入到這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)中，但最后瀕臨破產(chǎn)?！巴瞬涣搜航稹边@件事被爆出來(lái)后，它就變成一個(gè)整體的輿情。我是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)介入的。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候關(guān)于ofo的報(bào)道，尤其是關(guān)于他們?nèi)绾巫呦蚴〉膱?bào)道已經(jīng)很多了。但是整體來(lái)講，采到核心團(tuán)隊(duì)的并不多，能夠直擊主要矛盾的報(bào)道也少之又少。當(dāng)時(shí)我在GQ做記者，我們就在某一次選題會(huì)上聊到這個(gè)選題。我說(shuō)這個(gè)事我們是不是可以報(bào)道一下，不過(guò)當(dāng)時(shí)我確實(shí)沒(méi)有太多商業(yè)報(bào)道經(jīng)驗(yàn)。

Q：最開(kāi)始做這個(gè)選題你是把它理解為社會(huì)新聞，還是說(shuō)從公司報(bào)道的視角去開(kāi)始關(guān)注的？

A：我一開(kāi)始報(bào)這個(gè)選題的時(shí)候，確實(shí)是從一個(gè)社會(huì)新聞的視角去理解的，因?yàn)槲矣X(jué)得它本質(zhì)的問(wèn)題是：投入了這么多社會(huì)資源，這么多人在使用的項(xiàng)目，為什么會(huì)走向破產(chǎn)？這個(gè)過(guò)程當(dāng)中到底發(fā)生了什么？我覺(jué)得很有趣的一點(diǎn)是，恰恰因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)有太多商業(yè)常識(shí)，所以我才會(huì)有足夠強(qiáng)烈的好奇心想探究這背后到底發(fā)生了什么。我的直覺(jué)告訴我，這背后發(fā)生的事情一定是有時(shí)代性的，一定是值得講述的。目前公眾所獲得的信息還有大量留白，使得這個(gè)選題有特別大的操作空間。

最初我是以一個(gè)社會(huì)事件的角度切入這個(gè)選題的。但是真正研究進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，這當(dāng)中涉及到非常多的商業(yè)現(xiàn)象、商業(yè)行為甚至商業(yè)倫理，所以就越做越有趣。也是發(fā)現(xiàn)這個(gè)題非常厚重，后面最終呈現(xiàn)的是一篇有社會(huì)關(guān)懷視角的商業(yè)報(bào)道。

Q：當(dāng)時(shí)在完全不懂商業(yè)邏輯的情況下，如何開(kāi)始操作這篇報(bào)道的？

A：首先確定核心問(wèn)題。比如大家最能夠感知到的一個(gè)結(jié)果就是ofo破產(chǎn)了，為什么那么轟轟烈烈的項(xiàng)目現(xiàn)在會(huì)破產(chǎn)，這當(dāng)中發(fā)生了什么？所以就確定了核心問(wèn)題。

第一個(gè)階段是通過(guò)公開(kāi)信息去做案頭的檢索和理解。比如光融資列表信息，我當(dāng)時(shí)列完表格后打印出來(lái)大概有十幾頁(yè)。這個(gè)表格的內(nèi)容是針對(duì)機(jī)構(gòu)的投資金額、這家機(jī)構(gòu)的投資風(fēng)格是怎樣的、在融資過(guò)程中這家公司做了哪些動(dòng)作，從而理清ofo發(fā)展的過(guò)程中發(fā)生了什么。

第二個(gè)階段我會(huì)在這個(gè)時(shí)間線當(dāng)中去鎖定核心人物。比方說(shuō)像戴威、投資者、合伙人、員工、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、政府監(jiān)管部門、上下游供應(yīng)商、用戶。我當(dāng)時(shí)鎖定了這些人物之后，就列了一個(gè)擬采訪list，這些人我要盡量都采到。

第三個(gè)階段是梳理核心矛盾。我會(huì)梳理一下圍繞著這些人的整個(gè)過(guò)程中有哪些核心矛盾。核心矛盾可能包括市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、當(dāng)時(shí)的創(chuàng)投環(huán)境、ofo董事局上不同利益方的矛盾、戴威個(gè)人機(jī)構(gòu)跟現(xiàn)實(shí)能力之間的一些gap（鴻溝）以及ofo的愿景跟現(xiàn)實(shí)之間的挑戰(zhàn)等等，把一系列的矛盾都列出來(lái)。

第四個(gè)階段就是逐個(gè)突破采訪名單中的核心人物，挖掘重要的信息。有一些是通過(guò)朋友介紹，一些是我自己在線下去找的，還有一些是通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)給他們留言或是要微信，通過(guò)各種手段找到他們，跟他們對(duì)話去挖掘那些重要的信息。

ofo事件最重要的突破人物其實(shí)有幾個(gè)。一是ofo的聯(lián)合創(chuàng)始人于信，我采訪了他兩次，中間時(shí)隔四個(gè)月我又找他聊了一次，第二次補(bǔ)充了很多非常關(guān)鍵的信息，后來(lái)放在稿子開(kāi)頭了。找ofo的實(shí)際投資人也是一個(gè)比較大的挑戰(zhàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的整個(gè)輿論非常敏感，這個(gè)項(xiàng)目本身被認(rèn)為動(dòng)用了非常多的社會(huì)資源，但最后沒(méi)有企及當(dāng)初所宣傳的各種比較宏大的夢(mèng)想，所以可能涉事的核心投資人都不太愿意聊這個(gè)事情。再比方說(shuō)，一些重要場(chǎng)面的親歷者——這些ofo的員工也不是特別好說(shuō)服。所以這個(gè)階段主要是突破采訪對(duì)象，把這些信息記錄、整理下來(lái)。

第五個(gè)階段就到寫(xiě)作了。采訪已經(jīng)完成了八成以上，得到非常多的信息，需要抽絲剝繭，通過(guò)你自己的理解重新構(gòu)建一種視角，再把這些信息串起來(lái)呈現(xiàn)。其次，在寫(xiě)作上要經(jīng)過(guò)非常多輪的修改。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒(méi)有什么商業(yè)科技的報(bào)道經(jīng)驗(yàn)，但即便你沒(méi)有太多的社會(huì)閱歷和工作經(jīng)驗(yàn)，甚至可能商業(yè)常識(shí)都比較匱乏的情況下，還是可以去操作一篇非常復(fù)雜的報(bào)道，去理解一個(gè)非常復(fù)雜的事情本身。

因?yàn)樽罱K呈現(xiàn)的信息中有80%是可以通過(guò)自主學(xué)習(xí)去理解的。要不就是上網(wǎng)查，要不就是去請(qǐng)教專業(yè)人士。它的難度并不大，但需要細(xì)心和毅力。

剩下20%才是相對(duì)來(lái)講比較難的。比如需要突破一些關(guān)鍵的人物、信息，才能夠構(gòu)成最準(zhǔn)確的理解。這20%，不能說(shuō)所有初級(jí)入門的人都可以勝任，這一部分有一定的智力和運(yùn)氣要求。

02以真誠(chéng)作為采訪的敲門磚

Q：你是通過(guò)什么渠道找到這些核心采訪對(duì)象并說(shuō)服他們接受采訪的？

A：其實(shí)想找到 ofo的人一點(diǎn)都不難，滿大街的共享單車，他們每天早晚都要去做運(yùn)營(yíng)，有那種地推。所以其實(shí)你只要上街就能找到ofo的員工，這是最簡(jiǎn)單的。

此外，也可以通過(guò)記者的人脈關(guān)系網(wǎng)絡(luò)找到相關(guān)人物，你要做的只是把網(wǎng)撒開(kāi)，然后逐個(gè)去攻破。采訪中真正難突破的是投資人和戴威本人，投資人的突破要感謝我當(dāng)時(shí)的一些采訪對(duì)象，是因?yàn)槲蚁炔稍L了他們，他們認(rèn)為我很專業(yè)和認(rèn)真，基于對(duì)我的善意跟信任，為我介紹了其他相關(guān)人士。遺憾的是，戴威本人到最后也沒(méi)有采訪到，但是采到的人基本上九成都用在稿子里了。

Q：當(dāng)時(shí)你作為一個(gè)年輕記者，是如何面對(duì)投資人或者高管這種身份的人，獲取他們的信任？

A：我覺(jué)得比較實(shí)用的建議是：通常我的采訪結(jié)束之后都能跟采訪對(duì)象建立一個(gè)比較好的關(guān)系。我覺(jué)得這種善意和信任體現(xiàn)在，假設(shè)我們采完過(guò)后很多年沒(méi)有聯(lián)系，但是可能五六年之后，我又因?yàn)橐粋€(gè)相關(guān)選題或者問(wèn)題，再去請(qǐng)教或者聯(lián)系TA的時(shí)候，TA會(huì)記得我，會(huì)很樂(lè)意跟我多說(shuō)一些。我覺(jué)得這是一種比較良性的關(guān)系。這種良性的關(guān)系怎么建立呢？在采訪對(duì)方之前做足功課，在采訪過(guò)程中體現(xiàn)你的專業(yè)性，在做到這兩者的同時(shí)保持善意，這樣對(duì)方會(huì)對(duì)你形成一個(gè)好印象，后續(xù)也會(huì)挺樂(lè)意去幫助你的。

Q：當(dāng)面對(duì)一些level比較高的采訪對(duì)象，你是保持一個(gè)什么樣的心態(tài)？有沒(méi)有面對(duì)這樣一些人的采訪的技巧？

A:我們?cè)诿鎸?duì)比自己高位的人的時(shí)候，本能的反應(yīng)是仰視。我覺(jué)得一些比較有實(shí)操性的建議是，第一，要全力以赴做每一場(chǎng)采訪的準(zhǔn)備。即便你不是萬(wàn)事通，但是體現(xiàn)出來(lái)，你做了非常細(xì)心用功的功課，你非常尊重他和這場(chǎng)采訪，就是所謂的“伸手不打笑臉人”。他會(huì)給出更多的耐心去跟你講一些事情，

第二,學(xué)著去接納我們之間的差異，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)差異本身能撬動(dòng)出一些碰撞的機(jī)會(huì)。正因?yàn)槲腋鶷a不同，我跟Ta有很大的差別甚至差距，也許反而能夠碰撞出一些很奇妙的對(duì)話。但它不是百發(fā)百中的，需要你擁有真誠(chéng)和個(gè)人魅力，這些內(nèi)容有點(diǎn)像是調(diào)味品，在專業(yè)的基礎(chǔ)之上加這些調(diào)味品，可能會(huì)有一些非常靈動(dòng)的交流產(chǎn)生。

03日拱一卒，功不唐捐

Q：在寫(xiě)商業(yè)報(bào)道時(shí)，你是如何形成對(duì)公司或者事件判斷的？如果我們想要快速地了解一家公司，可以從哪方面入手？

A：首先， 對(duì)ofo 的判斷肯定是基于整個(gè)調(diào)查形成的，如果要快速了解一家公司的話，大體分成兩部分，一部分是案頭調(diào)查，一部分是田野調(diào)查。

案頭調(diào)查可以梳理這個(gè)公司的編年史，從它的發(fā)展脈絡(luò)中總結(jié)不同的發(fā)展階段，以及不同階段所面臨的挑戰(zhàn)和困境。包括我剛才講到的梳理關(guān)鍵人物、關(guān)鍵矛盾等，都屬于案頭調(diào)查范圍內(nèi)能夠做到的。

田野調(diào)查在我們的工作當(dāng)中主要表現(xiàn)為通過(guò)突破和采訪獲得一些比較關(guān)鍵的信息。我覺(jué)得在采訪的過(guò)程中，需要不時(shí)地返回去做案頭的補(bǔ)充，包括找一些財(cái)務(wù)資料，或者是一些相關(guān)的專業(yè)背景資料等等，案頭和你現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的采訪是互為補(bǔ)充的。

Q：這篇稿子你一共寫(xiě)了六版，在這個(gè)過(guò)程中主題是如何變化的？

A：我在最初做完所有采訪的時(shí)候，主題其實(shí)已經(jīng)呼之欲出，也就是時(shí)代的野心。之所以改了很多版是因?yàn)槭冀K不滿意，一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也比較年輕，對(duì)于長(zhǎng)報(bào)道的這種操作的經(jīng)驗(yàn)比較有限，所以肯定得要寫(xiě)幾版才能寫(xiě)到滿意的；另一方面是這種類型的長(zhǎng)報(bào)道基本上很少有一筆成稿的，因?yàn)樗男畔⒑途€索都太繁雜了，需要你不斷完善。

前五版我認(rèn)為本質(zhì)上沒(méi)有太大的區(qū)別，就是都不滿意，所以我又去找聯(lián)合創(chuàng)始人，突破了其他的幾個(gè)線索，把一些邏輯鏈斷裂的地方接上，補(bǔ)充了更多信息支撐我順暢地去理解整件事情。在第六版下筆的時(shí)候，我對(duì)于ofo事件的整個(gè)發(fā)展過(guò)程有了比較確信的理解，好像任督二脈突然被打通了，就一下子就知道該怎么寫(xiě)了。

Q:在面對(duì)一個(gè)事或主題的時(shí)候，如何在寫(xiě)作中用某種方式把它兜?。?/strong>

A：主題這個(gè)事情，本質(zhì)上可以理解為你的視角，你到底怎么理解這個(gè)世界，或者你怎么理解這個(gè)議題，這個(gè)理解一定是建立在你知道事情的全貌，且對(duì)這個(gè)事情有深入思考的基礎(chǔ)之上。

所以它的順序在我看來(lái)，應(yīng)該是我先去理解這個(gè)事件，對(duì)這個(gè)事件的全貌有了比較系統(tǒng)的認(rèn)知之后，我自己產(chǎn)生了比較系統(tǒng)的思考，在這個(gè)思考之上，我再去明晰我的報(bào)道主題，再以這個(gè)主題為抓手，在整個(gè)敘述過(guò)程當(dāng)中去運(yùn)用那些我已經(jīng)得到的素材。是這個(gè)邏輯，不是先有主題再找信息。

Q：在獲得大量信息的情況下，如何提煉主題，并把故事串起來(lái)？

A：我們做所有選題的時(shí)候，都會(huì)先確立一個(gè)核心議題，圍繞著這個(gè)核心議題會(huì)有很多子問(wèn)題，圍繞著每一個(gè)子問(wèn)題又會(huì)有不同的事實(shí)和你的采訪所得去擴(kuò)充它。所以整體這些邏輯線牽引出來(lái)，再結(jié)合你自己的視角去敘述的就是主線。主線可以理解為是一個(gè)漏斗，能夠通過(guò)漏斗去支撐這個(gè)主線的內(nèi)容就是要保留的，不能的就要舍去。

Q：真正寫(xiě)稿的過(guò)程當(dāng)中是怎么樣去把這個(gè)邏輯線給穿起來(lái)？

A：我們?nèi)プ鲆粋€(gè)選題的時(shí)候會(huì)對(duì)最終成型的稿件有一個(gè)大致的想象，它應(yīng)該要有哪些東西。我覺(jué)得在做這種事件型的報(bào)道時(shí)，最基本的一條線是要還原這個(gè)事件。就是這個(gè)事件到底發(fā)生了什么、有哪幾個(gè)過(guò)程、有哪些關(guān)鍵時(shí)刻。

在此之外，這個(gè)事件對(duì)于各方的影響、真實(shí)產(chǎn)生的影響也是一條線，能夠支撐這條線的素材就是要留的。

第三，因?yàn)檫@是一個(gè)多方作用、復(fù)雜博弈的結(jié)果，所以各方的動(dòng)機(jī)和動(dòng)作其實(shí)也是非常重要的一條線。

第四，最后回到寫(xiě) ofo 的時(shí)候，主題是時(shí)代的野心。就是為什么在當(dāng)時(shí)的時(shí)空之下，不同的人會(huì)被一種所謂的、打引號(hào)的信心鼓舞甚至是蒙蔽。這個(gè)打引號(hào)的信心，你也可以理解為是一種野心——是某一個(gè)時(shí)期的階段性產(chǎn)物。因?yàn)樗豢沙掷m(xù)，有一部分建筑在虛空之上，所以才會(huì)構(gòu)建出一個(gè)不那么美好的結(jié)局。

Q：這篇報(bào)道中其實(shí)你沒(méi)有采訪到戴威，但是整篇報(bào)道看起來(lái)會(huì)覺(jué)得說(shuō)關(guān)于戴威的講述，包括他的心路歷程、性格，其實(shí)是還呈現(xiàn)得非常淋漓盡致。你是如何確定你在采訪他身邊的人講述有關(guān)他的信息是真實(shí)的？

A：我覺(jué)得首先是要做事實(shí)核查，比如說(shuō)當(dāng)他提到一些公開(kāi)資料是可以檢索到的信息的時(shí)候，要進(jìn)行核查，這個(gè)是最基本的。

其次要交叉驗(yàn)證，當(dāng)他向你提到一些信息的時(shí)候，你得想辦法找到另外的相關(guān)方，然后去交叉驗(yàn)證它。

最后還是要推敲對(duì)方有沒(méi)有撒謊的可能性，以及分辨他講的是事實(shí)本身還是他的情緒。我覺(jué)得這個(gè)非常重要，也不是說(shuō)情緒就不可以被寫(xiě)到稿子里面，情緒也可以被寫(xiě)，但是是以一種更客觀的方式。比如說(shuō)，你體會(huì)到Ta有這種情緒，Ta在講的不是事實(shí)，那么可能在采訪的時(shí)候你就點(diǎn)Ta一下，或者你直接問(wèn)Ta講述的是情緒還是事實(shí)，你可以把你的提問(wèn)和對(duì)方的回應(yīng)和反應(yīng)記錄到稿子里面。不是不能寫(xiě)，而是看你怎么寫(xiě)。

Q：在沒(méi)有采訪到戴威的情況下，如何還原他的決策邏輯并保證這個(gè)邏輯是正確的？

A：我沒(méi)有直接寫(xiě)他是怎么想的，我只是把一些別人眼中的他和別人對(duì)他的理解呈現(xiàn)出來(lái)，并用他的家庭環(huán)境、個(gè)人追求等事實(shí)進(jìn)行佐證，因?yàn)樗恢挂淮胃?lián)創(chuàng)們表示經(jīng)歷比錢更重要。我是通過(guò)一系列可以被證實(shí)的和他人的講述對(duì)他的形象構(gòu)建去拼湊出一種邏輯。但我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)戴威就是這么想的，這是在寫(xiě)作上，我覺(jué)得比較克制的一個(gè)地方。我的全文只有一個(gè)對(duì)他決策邏輯的描述，就是他不想放棄自己親手創(chuàng)立的項(xiàng)目。這個(gè)是唯一我寫(xiě)下來(lái)的我所理解的戴威的決策邏輯。

我覺(jué)得邏輯是藏在行動(dòng)里的，比如這個(gè)人可能口頭上告訴你的是一番說(shuō)辭，但是他的行為是另一套，那么我們要采信哪一種？可能后者更值得采信，因?yàn)樾袆儆谘?。我塑造出一種對(duì)于他邏輯的解釋，其實(shí)是通過(guò)他的行動(dòng)變化來(lái)呈現(xiàn)的。這些行動(dòng)或者處境的變化更能夠說(shuō)明邏輯的走向。

最關(guān)鍵的一點(diǎn)是因?yàn)槲覜](méi)有采訪到他本人，沒(méi)有辦法代替他去寫(xiě)一些事情。我們每個(gè)人去寫(xiě)作他人的故事，其實(shí)就很像是晚霞流淌在小溪里，你在水面當(dāng)中看到的晚霞不是晚霞本身。但它是另外一種投射著美好的延伸。這個(gè)所謂的美好指的是我們對(duì)被書(shū)寫(xiě)對(duì)象的一種善意。我再怎么寫(xiě)TA，我都不能代表TA，我寫(xiě)的TA未必是真實(shí)的TA。

Q現(xiàn)在如果再讓你去重新操作這篇報(bào)道的話，有沒(méi)有一些覺(jué)得還可以去完善得更好的地方？

A:如果現(xiàn)在重新操作的話，方法上不會(huì)有特別大的變化，還是得老老實(shí)實(shí)去做采訪和寫(xiě)作。但我現(xiàn)在對(duì)商業(yè)的理解和見(jiàn)過(guò)的商業(yè)案例比當(dāng)年要多很多，理解也會(huì)更生動(dòng)，所以可能我現(xiàn)在再去操作的話，會(huì)針對(duì)戴威的一些決策邏輯，或者他所面臨的處境，對(duì)背后更大的創(chuàng)投環(huán)境花更多注意力，也許會(huì)有更多的篇幅進(jìn)行一些更深層面的刻畫(huà)。

Q當(dāng)時(shí)寫(xiě)這篇報(bào)道寫(xiě)了六稿，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，你和編輯之間是如何溝通的？他對(duì)你形成終稿有哪些方面的幫助？

A:我的編輯何瑫老師，當(dāng)時(shí)與我是固定合作。一方面,他在采訪資源上幫了我很多，除此之外，我交每一版稿件的時(shí)候，他會(huì)幫我一起去捋思路。其實(shí)當(dāng)中有一個(gè)小插曲，本來(lái)這個(gè)稿件到第五版的時(shí)候，他上手幫我做了一些改動(dòng)，我就跟他說(shuō)：這一期能不能不上我的稿子，我還想要再去重寫(xiě)一版。這個(gè)稿子當(dāng)時(shí)已歷經(jīng)了四個(gè)月，如果就這樣發(fā)出來(lái)的話，我覺(jué)得對(duì)不起公司的時(shí)間，也對(duì)不起我自己的時(shí)間，因?yàn)樗粔蚝谩?/p>

當(dāng)時(shí)編輯就同意了，不管他是調(diào)動(dòng)了什么稿子去補(bǔ)這個(gè)版面，但是他同意了。他跟我說(shuō)，再給我一個(gè)月的時(shí)間，去把這個(gè)稿子好好弄一下。這一個(gè)月里，我就又去做了很多補(bǔ)充采訪，包括采訪聯(lián)創(chuàng)，得到了非常關(guān)鍵的信息。自己從頭寫(xiě)了一遍之后，我記得把第六版發(fā)給他的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)就給我回復(fù)說(shuō)，這版寫(xiě)得好。

有時(shí)候好的稿子是時(shí)間養(yǎng)出來(lái)的。如果當(dāng)時(shí)第五版就直接見(jiàn)刊的話，可能就少了一篇好的稿子，多了一個(gè)年輕記者心里的遺憾，少了一些她自己探索的空間。當(dāng)年的GQ報(bào)道還是非常注重刊發(fā)報(bào)道的質(zhì)量、追求極致，也照顧了一個(gè)年輕記者的弱小心靈。

除此之外，「深度訓(xùn)練營(yíng)」此前也采訪了一位做過(guò)ofo報(bào)道的前記者，并提煉出財(cái)經(jīng)報(bào)道方法論。如何（）

「深度訓(xùn)練營(yíng)」從上述兩次采訪中提煉出以下方法論：

1.明確核心議題，找到信息增量。ofo作為共享經(jīng)濟(jì)代表性項(xiàng)目之一，曾一度擁有極高的國(guó)民度與資本關(guān)注，因此已有媒體報(bào)道相當(dāng)豐富。在選題切入時(shí)，首要任務(wù)是厘清已有報(bào)道的邊界與空白，判斷哪些核心問(wèn)題尚未被深入挖掘。也可以通過(guò)外圍采訪去獲取增量信息。尋找到可以切入選題的點(diǎn)。

2.建立信息結(jié)構(gòu)，搭建認(rèn)知框架。是通過(guò)案頭資料搜集，建立起對(duì)公司全貌的理解。包括利用公開(kāi)信息系統(tǒng)梳理融資時(shí)間線、關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)等，以及了解公司的編年史、商業(yè)模式等，通過(guò)這些信息搭建起對(duì)ofo這個(gè)公司的認(rèn)知框架。此外鎖定關(guān)鍵人物群體，圍繞不同群體梳理出核心矛盾，如愿景與現(xiàn)實(shí)的沖突，管理層內(nèi)部分歧等，為下一步的采訪做好準(zhǔn)備。

3.梳理關(guān)鍵采訪人物。將前期案頭信息轉(zhuǎn)化為一份“采訪清單”，覆蓋投資人、創(chuàng)始人、前員工、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手等相關(guān)方。操作過(guò)程中，先利用廣撒網(wǎng)的方法去逐一突破；注重分層推進(jìn)，重要人物可多次約訪，持續(xù)建立信任；針對(duì)沒(méi)有直接采訪到的對(duì)象，則需要進(jìn)行信息的交叉驗(yàn)證。事實(shí)核查、信源認(rèn)證是確保復(fù)雜報(bào)道準(zhǔn)確可信的關(guān)鍵一步。

4.主題的本質(zhì)是自己的理解視角，要對(duì)事件對(duì)全貌有較為系統(tǒng)的認(rèn)知的基礎(chǔ)上再去確認(rèn)主題。寫(xiě)作要圍繞核心議題對(duì)相關(guān)素材進(jìn)行取舍，確保內(nèi)容可以支撐主題這個(gè)漏斗。

那頂曾令無(wú)數(shù)人目眩神迷的“皇冠”，最終在資本的角力、創(chuàng)業(yè)者的野心與商業(yè)規(guī)律的冷酷碾壓下，化作沉重的枷鎖?？駸嵯磉^(guò)后，此地不再平靜，時(shí)代的野心在一片狼藉的黃色廢墟中奄奄一息。

而廢墟之上，并非一片死寂。青桔、哈啰等后來(lái)者踏著前車之鑒調(diào)整，風(fēng)生水起；監(jiān)管的輪廓在教訓(xùn)中逐漸清晰；企業(yè)信用在狂飆后劃下冷靜的責(zé)任邊界。ofo的傾覆，已不止關(guān)乎難以收回的押金，更是關(guān)乎著資本貪婪與理性的對(duì)抗、創(chuàng)業(yè)者控制欲與生存智慧的度量、市場(chǎng)擴(kuò)張牟利與可持續(xù)發(fā)展平衡的思考。

復(fù)盤(pán)這場(chǎng)傾倒，拼圖逐漸成形，時(shí)代浪潮下個(gè)體抉擇與資本系統(tǒng)力量交織的圖譜悄然浮現(xiàn)——風(fēng)起時(shí)，萬(wàn)物皆可扶搖直上；風(fēng)歇處，能平穩(wěn)落地的，永遠(yuǎn)是那些尊重規(guī)律、敬畏責(zé)任、并懂得在狂熱中保有清醒的個(gè)體。那枚擊碎幻夢(mèng)的子彈，早就在夢(mèng)想被資本無(wú)限放大、速度超越治理能力、個(gè)人意志凌駕于現(xiàn)實(shí)牌局的那一刻，悄然上膛，蓄勢(shì)待發(fā)。ofo的縮影，作為關(guān)于“野心、速度與代價(jià)”的永恒命題，將在每一個(gè)喧囂的風(fēng)口被反復(fù)檢視。

作者｜葉沛琪 黃柏涵 肖露荷 鄒鈺瑜 易悠揚(yáng)

制圖｜葉沛琪 鄒鈺瑜

編輯｜胡頡頏

值班編輯｜尹家妍

運(yùn)營(yíng)總監(jiān)｜溫泓燁 梁 棟