去年夏天，烏克蘭對(duì)俄羅斯西部發(fā)動(dòng)的突襲行動(dòng)迅速占領(lǐng)了庫(kù)爾斯克州靠近邊境的小鎮(zhèn)蘇賈，該鎮(zhèn)設(shè)有一座天然氣管道的轉(zhuǎn)運(yùn)站。烏克蘭軍隊(duì)還控制了周邊地區(qū)，那里散布著許多村莊。

數(shù)月來(lái)，被困在此地的平民一直處于激烈的戰(zhàn)斗之中，包括遭受俄羅斯軍隊(duì)的轟炸。他們還經(jīng)歷了俄羅斯的嚴(yán)冬，幾乎無(wú)法獲得取暖、藥品和其他生活必需品。
該地區(qū)總督估計(jì)，那幾個(gè)月平民死亡人數(shù)超過(guò)300人，另有近600人失蹤，這些數(shù)字無(wú)法獨(dú)立核實(shí)。許多蘇賈居民在當(dāng)?shù)睾褪枭⒈幼o(hù)所的采訪中表示，他們?cè)鴰椭裨嶂辽偈畮孜秽従?。有些人說(shuō)他們埋葬了40人或更多。
還有那些未被埋葬的。
當(dāng)記者3月訪問(wèn)該地區(qū)時(shí)，田野上散落著牛和豬的尸體，以及平民和士兵的尸體。倒下的尸體中可見(jiàn)的制服大多是俄羅斯的。
在破碎的房屋中，其他尸體已腐爛數(shù)月，似乎未被觸碰，其死亡原因不明。

西方記者娜娜·海特曼在此地報(bào)道了六天，期間有時(shí)由俄羅斯車臣的艾哈邁德特種部隊(duì)成員陪同。該部隊(duì)曾參與奪回該地區(qū)的戰(zhàn)斗，并協(xié)助進(jìn)行疏散工作。無(wú)人機(jī)襲擊仍頻繁發(fā)生。來(lái)往炮火的聲音此起彼伏。
地雷、未爆炸的無(wú)人機(jī)和火箭彈隨處可見(jiàn)。排雷人員不懈工作，而士兵們則在廢墟和樹(shù)林中搜尋，收集遺骸。
這場(chǎng)浩劫在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)引發(fā)了對(duì)俄羅斯當(dāng)局的憤怒，同時(shí)也針對(duì)烏克蘭及其西方支持者。庫(kù)爾斯克是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中為數(shù)不多的地方，俄羅斯平民發(fā)現(xiàn)自己處于烏克蘭部隊(duì)的控制之下，而烏克蘭的大片地區(qū)仍被俄羅斯占領(lǐng)。

“人們本應(yīng)被疏散，”47歲的奧克薩娜·洛博多娃說(shuō)。她的妹妹奧萊西婭，38歲，在入侵開(kāi)始時(shí)逃離了切爾卡斯科耶·波列奇諾耶村，到庫(kù)爾斯克市與她會(huì)合。她們的母親仍留在附近的魯斯科耶·波列奇諾耶村；她們最后一次收到母親的消息是在八月份。
“人們?cè)趺纯赡芑钕氯ィ俊蹦觊L(zhǎng)的洛博多娃女士說(shuō)，“七個(gè)月的冬天，沒(méi)有水，沒(méi)有食物，沒(méi)有藥品，沒(méi)有通訊，沒(méi)有電力——生病的退休人員！”
“他們是被殺害還是自行死亡，有什么區(qū)別？”她補(bǔ)充道，“他們被遺棄在那里。”
俄羅斯官員表示，超過(guò)15萬(wàn)人成功從庫(kù)爾斯克邊境地區(qū)撤離，政府未能幫助人們逃離的說(shuō)法是烏克蘭媒體散布的虛假信息。但高級(jí)地區(qū)官員最終被迫下臺(tái)，因涉嫌腐敗被逮捕，其中一人被解雇后被發(fā)現(xiàn)自裁。
洛博多娃女士的母親的遺體在俄羅斯軍隊(duì)重新奪回魯斯科耶·波列奇諾耶村后，從她家后院被發(fā)現(xiàn)。據(jù)洛博多娃女士稱，當(dāng)局表示她是被彈片擊中身亡。她享年68歲。

在這個(gè)邊境地區(qū)，許多人在烏克蘭有親屬關(guān)系，正如洛博多娃女士所說(shuō)，他們把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)視為“家人打家人”。

她說(shuō)，由于烏克蘭人無(wú)法打到莫斯科，“他們只能打自己人。打鄰居。我們一半的親戚都是烏克蘭人?！?/p>

她說(shuō)，她的親人住在烏克蘭東北部的哈爾科夫?！爸x天謝地我們是女人——他們不能征召我們上戰(zhàn)場(chǎng)，讓我們彼此廝殺。”

記者遇到的76歲女子柳博芙·布拉斯楚克來(lái)自烏克蘭西部，1986年搬到了蘇茲哈。她回憶說(shuō)，在蘇聯(lián)時(shí)期，“一切都是一體的”。
她將北約擴(kuò)張視為戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，這與國(guó)家媒體的論調(diào)一致。她認(rèn)為烏克蘭人是被宣傳所誤導(dǎo)的受害者，錯(cuò)誤將一切責(zé)任都?xì)w咎于俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·V·普京。
“好吧，”她補(bǔ)充道，“讓他承擔(dān)責(zé)任吧。但要讓人們的思想被扭曲到這種程度，需要付出很大的代價(jià)。”
她在避難所中表達(dá)的對(duì)烏克蘭的看法，得到了許多人的共鳴。

這場(chǎng)沖突在這一地區(qū)造成的損失，在記者所探訪的靠近前線的村莊中表現(xiàn)得最為明顯——村莊被轟炸炸出一個(gè)個(gè)彈坑，空氣中彌漫著尸體腐爛的氣味，記者看到了穿著平民衣物的尸體。大多數(shù)人身上看不出明顯的致命傷，但建筑物被彈片撕裂。其中一具尸體躺在一輛布滿彈孔的汽車?yán)铩?/p>

在馬爾季諾夫卡村一所房屋的廚房里，記者看到一具幾乎全裸的男性尸體，身上有近距離暴力的跡象：頸部有傷，胸口有一個(gè)疑似槍傷的洞。

這些人是被誰(shuí)、在什么情況下殺害的，目前尚不清楚。那些村莊里早已沒(méi)有人居住，我在避難所中也找不到目擊者。

西方媒體此前曾記錄過(guò)入侵初期在庫(kù)爾斯克地區(qū)發(fā)生的兩起對(duì)平民無(wú)差別使用致命武力的事件，這些行為可能構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)罪。但記者們無(wú)法確認(rèn)這些死亡事件的責(zé)任方。

俄羅斯主要執(zhí)法機(jī)構(gòu)之一——聯(lián)邦調(diào)查委員會(huì)，指控烏克蘭軍隊(duì)在馬爾季諾夫卡一棟居民樓中對(duì)一名平民實(shí)施酷刑并將其殺害，還稱該村另有兩名居民被殺。

俄羅斯官員和媒體將包括洛博多娃女士母親死亡在內(nèi)的其他死亡事件歸咎于烏克蘭。國(guó)家媒體發(fā)表了一些報(bào)道，描述平民受到嚴(yán)酷對(duì)待，但很少提供證據(jù)。

俄羅斯當(dāng)局拒絕了媒體提出的提供更多詳細(xì)信息的請(qǐng)求。

烏克蘭軍方在一份聲明中表示，其部隊(duì)在庫(kù)爾斯克地區(qū)完全遵守國(guó)際法，為平民提供幫助，并努力營(yíng)救在蘇賈遭俄軍轟炸中的幸存者。聲明譴責(zé)俄方的指控是偽造與宣傳。

一位名叫伊萬(wàn)的本地出租車司機(jī)曾在入侵初期協(xié)助民眾撤離，他在6月的語(yǔ)音消息中說(shuō)，自己所在的科列涅沃仍能聽(tīng)到無(wú)人機(jī)和槍聲。他說(shuō)，一名女性最近因無(wú)人機(jī)撞上她的汽車而喪生。

“房子時(shí)不時(shí)地又燒起來(lái)，人也時(shí)不時(shí)地死去，”伊萬(wàn)說(shuō)。他要求不透露自己的姓氏，以保護(hù)隱私。

記者采訪的那些在蘇賈鎮(zhèn)被占期間仍留在鎮(zhèn)上的人普遍表示，烏克蘭黨衛(wèi)軍部隊(duì)在鎮(zhèn)內(nèi)對(duì)待平民是尊重的，還提供了一些醫(yī)療和其他援助服務(wù)?！八麄儧](méi)碰我們，”布拉什丘克女士說(shuō)，“無(wú)論是俄羅斯人還是烏克蘭人——他們彼此作戰(zhàn)，但沒(méi)人傷害平民?！?/p>

一位仍留在鎮(zhèn)上的女性?shī)W爾加·諾沃謝洛娃說(shuō)，烏克蘭部隊(duì)到來(lái)時(shí)打招呼說(shuō)：“‘你好，斯拉夫人。我們不傷害平民?！?/p>

“就這樣，”她補(bǔ)充說(shuō)，“但壓力還是很大——巡邏很多。你只是想遛狗，可能也會(huì)被攔四五次?！?/p>

俄軍的回歸來(lái)得很突然。

“有一天，有人敲我的門(mén)，我就走出去，”她說(shuō)，“門(mén)外站著幾個(gè)男人——他們渾身臟兮兮的，滿臉黑灰，戴著紅袖章。我就愣在那里，揉了揉眼睛，轉(zhuǎn)身把門(mén)關(guān)上。然后我聽(tīng)見(jiàn)外面有人說(shuō)：‘她好像不太歡迎我們啊。’”

烏克蘭部隊(duì)加固了陣地，并布設(shè)了雷區(qū)，即便有朝鮮的協(xié)助，俄羅斯人也可能需要數(shù)年才能完全清除。通過(guò)控制這一地區(qū)，他們希望吸引俄軍從烏克蘭境內(nèi)的戰(zhàn)斗中抽調(diào)兵力，并為未來(lái)的談判增加籌碼。

一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的行動(dòng)似乎使部分俄軍得以從一個(gè)出人意料的地點(diǎn)突襲出現(xiàn)。俄羅斯抽干了穿過(guò)蘇賈的一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)英里的天然氣管道中的氣體，并將其充入空氣，隨后派遣士兵通過(guò)管道發(fā)動(dòng)攻擊。

通過(guò)管道潛入的艾哈邁德部隊(duì)士兵稱他們?cè)鴧⑴c實(shí)施了關(guān)鍵一擊。其中一名僅透露呼號(hào)為“骷髏”的士兵，按照軍隊(duì)?wèi)T例未透露姓名，他描述說(shuō)自己穿著藍(lán)色臂章以迷惑烏克蘭軍隊(duì)，從防線后方近10英里處突然出現(xiàn)?！爱?dāng)敵人意識(shí)到我們?cè)谀莾簳r(shí)，”他說(shuō)，“他們很快就開(kāi)始撤退了。”

然而，吸入管道中的殘留物讓一些士兵最終住進(jìn)了醫(yī)院?！澳切﹨⑴c行動(dòng)的戰(zhàn)士中毒非常嚴(yán)重，”阿赫馬特部隊(duì)指揮官阿普季·阿勞丁諾夫中將通過(guò)語(yǔ)音消息告訴我，并補(bǔ)充說(shuō)他只能談及自己部隊(duì)的士兵情況。

他說(shuō)，其中一名士兵在那次行動(dòng)中死亡，其他人“接受了長(zhǎng)期治療”。他還表示，有兩人被診斷出所謂的癌性腫瘤后被迫退役。

“你站在黑暗中，”另一名呼號(hào)為“畫(huà)家”的士兵描述了管道里的情況，“你聽(tīng)到滴水聲。凝結(jié)水?；瘜W(xué)物質(zhì)。油。氣體。而我們?nèi)荚谖@些東西。你湊近一點(diǎn)，深吸一口。你從戰(zhàn)友身邊走過(guò)，他們的呼吸就像僵尸一樣?！?/p>

他說(shuō)，在行動(dòng)的最后一天，他的視線變得模糊，體溫飆升到華氏100度（約合37.8攝氏度）。

“骷髏”表示他在管道里呆了四天，后來(lái)被診斷患有肺炎和中毒，接受了治療。

許多參與行動(dòng)的士兵早已習(xí)慣了被視為占領(lǐng)者的身份，哪怕是在俄羅斯宣稱擁有主權(quán)的烏克蘭地區(qū)。但在庫(kù)爾斯克，他們卻受到了熱烈歡迎?！拔疫@輩子第一次看到有平民出來(lái)迎接我們，擁抱我們，哭著流淚，”呼號(hào)為“畫(huà)家”的士兵說(shuō)。

他們的駐留時(shí)間很短。在記者進(jìn)行報(bào)道期間，艾哈邁德部隊(duì)就被緊急調(diào)走，以應(yīng)對(duì)烏軍可能的新一輪推進(jìn)。此后，俄羅斯又在烏克蘭蘇梅州發(fā)動(dòng)了一輪血腥的跨境襲擊。

留下來(lái)的許多平民都表達(dá)了他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的渴望。

即便在被占領(lǐng)期間與外界隔絕，布拉什丘克女士說(shuō)，這里的人們?nèi)月?tīng)到了唐納德·特朗普在2024年總統(tǒng)競(jìng)選中所作出的迅速達(dá)成協(xié)議的承諾。

“大家都在等——等著特朗普來(lái)結(jié)束這一切，逼迫雙方和平，”她說(shuō)。

現(xiàn)在，他們又在等待另一個(gè)承諾：普京提出的重建承諾。

“弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇說(shuō)我們會(huì)重建庫(kù)爾斯克州。是的，會(huì)比以前更好，”來(lái)自卡扎恰亞·洛克尼亞村、目前在庫(kù)爾斯克市避難的居民尼古拉·伊瓦年科說(shuō)。

他援引一場(chǎng)早前的慘烈沖突來(lái)證明自己的希望不是空想：“我們見(jiàn)過(guò)車臣，他們把滿是廢墟的地方建成了最現(xiàn)代的城市?！?/p>

而仍在蘇賈的諾沃謝洛娃女士，則有著自己的堅(jiān)定打算。

“總有一天，我會(huì)收拾行李，帶上我的動(dòng)物，永遠(yuǎn)離開(kāi)這里，”她說(shuō)，“不管他是否像你說(shuō)的那樣重建這座城市，我都沒(méi)法再住下去了。”