2020年，軍醫(yī)許滿秀給自己辦了一場(chǎng)生前告別會(huì)，原本告別會(huì)定在80歲生日那天，因?yàn)槔习槿ナ蓝悠诘搅说诙辍?jù)說(shuō)，她原本想要現(xiàn)場(chǎng)擺一個(gè)棺材，棺材里堆滿鮮花，她躺在鮮花之間，因?yàn)殡y度過(guò)大而作罷。許滿秀沒(méi)有邀請(qǐng)親人，也沒(méi)有叫街坊鄰居，來(lái)的都是廣州十方緣志愿組織里的志愿者，還有紀(jì)錄片《最后的，最初的》導(dǎo)演羅率。她的舊照片被剪成一個(gè)視頻在現(xiàn)場(chǎng)播放。最后，每個(gè)人都上前擁抱了她。

散文家史鐵生曾經(jīng)說(shuō)：“死亡是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”生老病死，是每一個(gè)生命必然的經(jīng)歷，也是媒體的老生常談。從養(yǎng)老模式探索到人道主義關(guān)懷，中央民族大學(xué)融新實(shí)驗(yàn)室對(duì)臨終關(guān)懷相關(guān)報(bào)道進(jìn)行梳理，

現(xiàn)象、問(wèn)題、實(shí)踐，幾乎每一個(gè)角落都已經(jīng)被媒體報(bào)道過(guò)。那么，這樣的日常選題還有哪些可做的空間？什么樣的切題角度才能給讀者提供一些認(rèn)知增量？當(dāng)材料瑣碎或者貧乏時(shí)，怎么寫(xiě)出一個(gè)更好的故事？

本篇稿件復(fù)盤(pán)，我們對(duì)話極晝工作室作者魏曉涵，一同探討如何從“老生常談”中關(guān)注到臨終關(guān)懷志愿服務(wù)者這一群體，打撈出一群中年人用自身創(chuàng)傷與自我和解澆灌出的獨(dú)特生命視角。

作者介紹：魏曉涵，極晝工作室作者，曾就職于北青深一度。

代表作品：

本次復(fù)盤(pán)稿件為

以下根據(jù)魏曉涵的講述整理。

Q：面對(duì)紀(jì)錄片《最后的，最初的》的同題報(bào)道，你是怎么切入臨終關(guān)懷這個(gè)話題的？

A：首先要尋找同行報(bào)道的空白點(diǎn)——是進(jìn)一步探索選題的方向。和編輯討論其他媒體的報(bào)道后，我們發(fā)現(xiàn)這些報(bào)道對(duì)江文勇和許滿秀的故事展開(kāi)不多，背后仍存在挖掘的空間。其次這類(lèi)話題媒體寫(xiě)過(guò)很多，我之前多多少少也接觸過(guò)，積累過(guò)一些經(jīng)驗(yàn)。具體到這個(gè)選題，在專(zhuān)業(yè)知識(shí)方面做案頭工作固然重要，但我們優(yōu)先的需要判斷的是，故事本身是否足夠有延展性，才能判斷選題是否成立。所以我是先向公益組織負(fù)責(zé)人匡勝利簡(jiǎn)單了解了幾個(gè)志愿者的故事，聊完故事之后，我感覺(jué)選題可以做下去——故事的邏輯成立且豐滿動(dòng)人。

Q：為什么最開(kāi)始選定的采訪人物是許滿秀和江文勇，而不是對(duì)“臨終關(guān)懷”認(rèn)知更系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人？

A：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是因?yàn)樗麄兩砩系墓适虑『媚軌虺休d更大的社會(huì)議題。在臨終關(guān)懷的選題上，相比于探討制度的差異，我們可能對(duì)這個(gè)人或者對(duì)這個(gè)故事感興趣，這是也是我們判斷是否能開(kāi)啟一篇報(bào)道的契機(jī)。當(dāng)然前提是它恰巧又囊括臨終關(guān)懷里值得深入探討、沒(méi)有太被關(guān)注到的主題。這也是極晝的調(diào)性，從小切口出發(fā)、自下而上的操作流程，而不是一個(gè)很宏大的議程設(shè)置。

稿件案頭準(zhǔn)備工作梳理

面對(duì)一個(gè)被寫(xiě)“爛”的話題，魏曉涵繞開(kāi)同題報(bào)道的范圍、定下初步方向后，又遇到了框架必須重新調(diào)整的情況。起初，魏曉涵想要探索的人是許滿秀，挖掘她成為十方緣志愿者后，如何看待丈夫的離世、如何看待自己即將消逝的生命等等。這樣的故事相對(duì)完整、有張力、有高光，但魏曉涵碰到了兩次挫折，不得不放棄這個(gè)方向：第一次受挫是在和匡勝利的采訪，魏曉涵了解到老人已經(jīng)去世，無(wú)法獲得一手的信息；第二次是外圍采訪效果不好，無(wú)法達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。

由于故事性和張力難以實(shí)現(xiàn)，魏曉涵決定改動(dòng)稿件方向。

Q：在既定的方向無(wú)法實(shí)現(xiàn)的情況下，修改的關(guān)鍵在于什么，依據(jù)什么進(jìn)行修改？

A：在我們的報(bào)道中，和預(yù)判不符合的狀況常常發(fā)生。因?yàn)椴稍L就是一個(gè)不斷獲得信息，不斷重新調(diào)整判斷的過(guò)程。關(guān)鍵在于什么打動(dòng)了你。通常來(lái)說(shuō)，無(wú)論是什么選題，親臨現(xiàn)場(chǎng)或者和采訪對(duì)象交流依舊能給人一些新的認(rèn)知。在和匡勝利等人溝通時(shí)，我意識(shí)到臨終關(guān)懷志愿者大多都是中年人，他們自己經(jīng)歷過(guò)生死的哀傷之后，再去做臨終關(guān)懷。一方面，他們自己有很多關(guān)于生死和哀傷的課題需要化解，另一方面，他們也在這個(gè)過(guò)程中跟一些其他的陌生人產(chǎn)生了連接。這條邏輯就是新的寫(xiě)作方向——經(jīng)歷生死后，這群中年人走進(jìn)臨終病房。基于這個(gè)方向，我就需要采訪“更多”的志愿者，將一開(kāi)始的個(gè)人故事轉(zhuǎn)向群像敘述。

Q：你是如何尋找到足夠多的采訪對(duì)象的？

A：我采取的是“滾雪球”方法，就是找到一個(gè)人之后，讓他幫你推薦下一個(gè)采訪對(duì)象。例如紀(jì)錄片導(dǎo)演和部分志愿者就是通過(guò)匡勝利找到的。由他介紹的采訪對(duì)象一方面有較為豐富的個(gè)人故事、具備一定的表達(dá)水平，另一方面受訪者也會(huì)對(duì)我更加信任。有的采訪對(duì)象是志愿者推薦給我的。

Q：怎樣建立這種“值得推薦”的信任感，使得采訪對(duì)象愿意推薦更多的潛在受訪者？

A：建立起讓采訪對(duì)象幫忙推薦的關(guān)系依賴雙方的交流感受，采訪不是一個(gè)生硬地對(duì)著提綱自顧自問(wèn)下去的過(guò)程，而是有來(lái)有往的，保持真誠(chéng)，這樣對(duì)方也會(huì)更信任你。在和采訪對(duì)象的對(duì)話中，可以對(duì)作推薦的中間人說(shuō)清楚自己的需求（找什么經(jīng)歷的人），詢問(wèn)他還可以有什么類(lèi)型的人能推薦，可能會(huì)有新的意想不到的合適人選。在采訪完幾位志愿者后，我感覺(jué)到稿件還需要一個(gè)女性視角——基于男性和女性的觀察和感知方式、與臨終病人的相處方式、溝通方式不一樣的情況。告訴了匡勝利這兩個(gè)訴求后，他向我推薦了曾萍。最后聊下來(lái)，曾萍確實(shí)很符合需求。整體來(lái)說(shuō)，采寫(xiě)前應(yīng)該建立好稿件框架，并根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況及時(shí)調(diào)整。

Q：如何訓(xùn)練自己在采訪中追問(wèn)細(xì)節(jié)的能力？

A：一是需要發(fā)揮自己的想象力，這里的想象力指的是在聊到具體的場(chǎng)景或某個(gè)情節(jié)時(shí)，需要將自己代入某一方，憑借案頭工作、生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀積累等，想象對(duì)方在此場(chǎng)景下會(huì)發(fā)生什么、經(jīng)歷什么、有何反應(yīng)等，這些設(shè)想可以成為和受訪者交流、探索的好奇點(diǎn)。

二是在采訪時(shí)候保持放松狀態(tài)，可以把采訪當(dāng)做一種閑聊。當(dāng)采訪者表現(xiàn)得嚴(yán)肅時(shí)，對(duì)方也會(huì)很?chē)?yán)肅，但當(dāng)對(duì)方處于放松的狀態(tài)下，進(jìn)入到其故事的節(jié)奏時(shí)，可能會(huì)講出沒(méi)有設(shè)想到的細(xì)節(jié)。因此，你可以不用刻意以記者或者采訪者的身份自居，不如把對(duì)方視作朋友，以好奇狀態(tài)開(kāi)啟對(duì)話，或許會(huì)有意外收獲。

比如我們想知道的是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)生死的人在進(jìn)入臨終病房后的一些觀察，以及這個(gè)經(jīng)歷對(duì)他的影響。那就在這句話的基礎(chǔ)之上進(jìn)行搭建：他當(dāng)年經(jīng)歷生死時(shí)是什么樣子的，當(dāng)時(shí)的環(huán)境的時(shí)候是什么樣子的，怎么去處理他的哀傷情緒的；在什么狀態(tài)之下成為臨終關(guān)懷志愿者，怎么進(jìn)入的，他當(dāng)時(shí)帶著什么樣的困惑，跟這些人怎么相處......在框架基礎(chǔ)上去建立你對(duì)他的好奇，你能想象到的關(guān)于他的所有的故事、經(jīng)歷感受、反思，凡是你能想到的，在采訪時(shí)間和條件允許的情況之下都可以問(wèn)一遍。

Q:在采訪過(guò)程中，有沒(méi)有一些對(duì)你觸動(dòng)很深的故事？

A:有一個(gè)和曾萍同齡的癌癥病人，他在生命最后階段不愿意麻煩任何人，包括他的家人和到場(chǎng)的志愿者，甚至在他生命的最后一天都是自己去打水的，只是找人幫他洗了個(gè)澡。這種生命狀態(tài)讓我意識(shí)到，并不是所有的生命都需要在最后時(shí)刻與人產(chǎn)生連接才能獲得慰藉?？赡軐?duì)一些人來(lái)說(shuō)，獨(dú)自走完最后的路程，就是他們的圓滿。

原文中對(duì)于癌癥患者的描寫(xiě)

在寫(xiě)這類(lèi)話題稿件時(shí)，我們可能容易陷入一種單方面的傾向，擴(kuò)大“陪伴”的價(jià)值，但事實(shí)上，可能像這種拒絕別人的幫助的生命態(tài)度，也有其獨(dú)特價(jià)值。它提醒我們，陪伴并不一定總是有意義的，有的人可能是不需要陪伴的。

Q：你在寫(xiě)作這類(lèi)話題時(shí)，是如何把握它的敘事基調(diào)的？

A:我不會(huì)太喜歡用很煽情的方式去面對(duì)這類(lèi)話題。當(dāng)情感很濃烈的時(shí)候，我就把筆調(diào)稍微往回收一收。在采訪江文勇時(shí)，有兩個(gè)點(diǎn)讓我印象很深刻：一是江文勇待過(guò)的關(guān)懷室的場(chǎng)景，其中一些細(xì)節(jié)太過(guò)刺激和激烈，帶給人一種獵奇的感受。在寫(xiě)作時(shí)，我選擇舍棄掉這些細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)向去寫(xiě)“一些冰涼的手”“不停顫抖的身體”。我覺(jué)得這樣已經(jīng)能就已經(jīng)能夠釋放出一些信號(hào)，又不會(huì)讓讀者感到不適。如果把那些太drama的東西放進(jìn)來(lái)，反而會(huì)讓注意力跑偏，影響稿件的基調(diào)，也對(duì)逝者不太好。

原文對(duì)關(guān)懷室的描寫(xiě)

另一個(gè)是江文勇提到他患有阿爾茲海默癥的母親。江文勇開(kāi)網(wǎng)約車(chē)維持生計(jì)時(shí)，只能通過(guò)攝像頭觀察家中母親的狀態(tài)。在他回家后，往往會(huì)是一片混亂。關(guān)于這些混亂，江文勇講述了許多細(xì)節(jié)，但我覺(jué)得這些細(xì)節(jié)往往過(guò)于私密且不忍直視。出于對(duì)當(dāng)事人尊嚴(yán)的保護(hù)，我可能會(huì)做一些考量和處理，酌情寫(xiě)出來(lái)。

文章遵循著簡(jiǎn)單的邏輯，第一部分聚焦志愿者自身經(jīng)歷，第二部分描述他們走進(jìn)臨終病房后的所見(jiàn)所感，第三部分探討在臨終病房中與他人的連接怎么反作用于其自身生命，最后一部分則圍繞他們?nèi)绾闻c自己的生命道別展開(kāi)。

Q:您認(rèn)為這篇稿件寫(xiě)作的難點(diǎn)在哪里？

A:難點(diǎn)在于，稿件對(duì)每個(gè)人的故事呈現(xiàn)得有限，但前期收集的資料卻很豐富且重復(fù)性高——每個(gè)人都能講述出很多在臨終病房印象深刻的人物、相處時(shí)發(fā)生的故事以及具體的場(chǎng)景細(xì)節(jié)。但并非所有感人細(xì)節(jié)都能納入文章中，人物詳略的處理就成了一個(gè)麻煩問(wèn)題，如確定由誰(shuí)來(lái)開(kāi)篇，誰(shuí)作為線索人物，某些人是否出場(chǎng)、出場(chǎng)分量如何把控，甚至需要思考有些人出場(chǎng)頻率雖高但故事性不足，是否會(huì)使人物設(shè)定顯得過(guò)于工具化等等。

Q:初稿和終稿的差別主要體現(xiàn)在哪里？

A:初稿是將曾萍和她養(yǎng)父的故事作為開(kāi)頭，因?yàn)樵脊适伦钔暾?，能很好地展現(xiàn)志愿者如何經(jīng)歷家人離世，呈現(xiàn)出主題。但在與編輯的討論中發(fā)現(xiàn)，她的家庭關(guān)系太復(fù)雜，有親生父母的離世，也有養(yǎng)父母的離世，解釋起來(lái)太繁瑣，需要經(jīng)過(guò)大量鋪墊才能緩緩流淌出來(lái)，就容易使文章顯得拖沓，缺乏開(kāi)篇應(yīng)有的吸引力。

而相比之下，許滿秀的故事有很多亮點(diǎn)和高光，再加上她從去經(jīng)歷親人的生死到自己面臨生死的過(guò)程也比較完整，就具備天然的敘事張力。出于讀者閱讀的考慮和素材的特點(diǎn)，終稿就將她的故事作為開(kāi)篇，并且她也可以成為一個(gè)線索人物，情感沖擊力更強(qiáng)一些。

Q：對(duì)于線索人物許滿秀的故事，在沒(méi)有辦法采訪到當(dāng)事人的情況下，如何保證內(nèi)容的真實(shí)性？

A：可以向與許滿秀有交集的人做交叉印證。這也是這一類(lèi)細(xì)節(jié)核實(shí)需要注意的點(diǎn)。比如通過(guò)他們還原許滿秀的故事，就同樣的一個(gè)場(chǎng)景、故事會(huì)問(wèn)不同的人。以文中提到的生前告別會(huì)為例子，他們現(xiàn)場(chǎng)擁抱，誰(shuí)流淚了或者講了什么內(nèi)容，每個(gè)人我都會(huì)問(wèn)一遍，這樣一些能交叉印證又不出錯(cuò)的細(xì)節(jié)就可以寫(xiě)到稿子里面。

Q:稿件中，曾萍的故事被放在了結(jié)尾，這個(gè)是怎么考量的？

文章結(jié)尾

A:終稿以曾萍和母親的溫暖片段收筆，主要是想讓整個(gè)故事沒(méi)有那么沉重。在許滿秀阿姨舉辦生前告別會(huì)這一高潮結(jié)束后，故事逐漸進(jìn)入尾聲。而結(jié)束也是一個(gè)新的開(kāi)始，曾萍關(guān)于媽媽的回憶相對(duì)比較溫暖、明亮，給人一種不會(huì)沉溺在悲傷中，而是在繼續(xù)向前走的感覺(jué)，讓人沒(méi)有遺憾。

Q:這篇稿件和同主題稿件相比，它的獨(dú)特性在哪里？

A:盡管都是同題報(bào)道，但不同媒體會(huì)有自己各自關(guān)注的角度。有的稿件可能重點(diǎn)是在紀(jì)錄片《最后的，最初的》本身，有的創(chuàng)作重點(diǎn)在呈現(xiàn)哀傷，有的重點(diǎn)關(guān)注可能是在說(shuō)這個(gè)公益組織的負(fù)責(zé)人，有的報(bào)道可能會(huì)更看重專(zhuān)業(yè)性——探討臨終關(guān)懷病房在國(guó)內(nèi)的一些現(xiàn)狀，進(jìn)行中外對(duì)比，剖析如何處理這種親人離世的悲傷，以及志愿者所能發(fā)揮的作用。每一個(gè)報(bào)道都在豐富這個(gè)故事或主題的多元面向。我所在的媒體可能就是提供了一個(gè)故事的角度，這個(gè)也是我們比較常見(jiàn)的一種切入方式：從人的故事，從個(gè)體的故事去講更大的主題。

Q:對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，“從個(gè)人故事切入更大主題”為何具有吸引力？

A:我個(gè)人認(rèn)為是在于故事的傳播，它會(huì)在大眾層面上更方便傳播，也可能跟讀者相對(duì)來(lái)講會(huì)離得比較近一些。在別人的故事、別人的生命經(jīng)驗(yàn)里面，讀者能看到自己的處境，或者是對(duì)自己的一些思考。很可能同一個(gè)故事，不同的人能在里面看到不同的部分和不同的自己，這可能是故事跟其他類(lèi)型的報(bào)道相比的一個(gè)差別吧。

Q:你是如何看待這個(gè)臨終關(guān)懷這個(gè)話題？

A:其實(shí)這個(gè)算是一個(gè)比較常規(guī)的話題，我的經(jīng)驗(yàn)是，不要隨意放棄一個(gè)你看上去很陳舊的話題。我們好像一年又一年在重復(fù)地寫(xiě)一些同樣主題的故事，但是這些故事永遠(yuǎn)有讀者關(guān)心，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有人在經(jīng)歷這些東西，或者是永遠(yuǎn)有新鮮的讀者出現(xiàn)。

同時(shí)又需要從這種主題上去挖掘一些新的內(nèi)容來(lái)，這可能是建立在個(gè)人，或者是一群人的故事之上，或者是一個(gè)專(zhuān)業(yè)知識(shí)之上。我覺(jué)得只要是主題能夠給人帶來(lái)思考的，或是在你的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)里面，覺(jué)得它有能夠去呈現(xiàn)的價(jià)值的話，那就是需要努力去發(fā)掘的。從臨終關(guān)懷這個(gè)話題出發(fā)，選擇寫(xiě)一群中年人走進(jìn)臨終病房和選擇寫(xiě)一個(gè)高材生怎么去做公益，從這兩個(gè)不同的角度就可以看到文章帶給人的這個(gè)思考是不一樣的，這也是讓這個(gè)故事、這個(gè)主題或者這個(gè)事件更豐富的一個(gè)方式吧。

系列統(tǒng)籌丨黑佳慧 黃柏涵

作者丨李慧凝 肖露荷 孫 然

編輯丨吳浩旖

值班編輯丨劉孜妍

編委丨葉沛琪 陳琳琳

運(yùn)營(yíng)總監(jiān)丨溫泓燁 梁 棟