【齊良憐和齊白石合影老相片】：（左起）齊阿梅、齊良年、齊白石、齊良止、齊良憐、齊良?xì)g、齊曲珠，1937年秋月，赫達(dá)·莫理循拍攝

記得兒時(shí)，常在父親的畫案前替他拉紙，看他揮毫作畫。父親告訴我他童年的生活：“我8歲的那年，母親將她預(yù)備買銀釵的四斗稻谷，買了紙筆書本，送我跟外祖父周雨若讀書于白石鋪楓林亭。不滿一年，害了一場(chǎng)病就停止了。后來(lái)，因家貧需人助力，故不再入學(xué)，即在家牧牛砍柴?！蔽視r(shí)常聽(tīng)他這樣說(shuō)，心里總覺(jué)得他老人家該不是只讀過(guò)半年村塾的。

有一次，父親送我和四哥良遲、五哥良已，以及二妹良?xì)g，一同去香山慈幼院讀書，二妹良?xì)g哭著不肯上學(xué)。父親說(shuō)：“我小的時(shí)候，沒(méi)有錢從師讀書，12歲便去學(xué)做木工，早出晚歸，點(diǎn)起松柴火光，讀書習(xí)字，你們知道我是多么想讀書?。　睆倪@時(shí)候起，我才知道父親完全是自己發(fā)憤苦讀成功的人。

▲齊白石畫畫中

父親每天從早到晚，總是在作畫、刻印，還應(yīng)付不下求畫的門客。在我的記憶中，他早期的筆潤(rùn)，是每尺宣紙銀圓2元，后來(lái)加到5元，畫紅色較多的花卉，以及山水人物、工筆草蟲等，特別增收一成，后來(lái)通用法幣和金圓券、銀圓券，也還是按銀洋的潤(rùn)例折算的。照說(shuō)父親每天的收入，很是可觀，可是他總是和我們說(shuō)他沒(méi)有錢，但是我們都知道他一有整數(shù)的銀洋和鈔票，便默默地藏起來(lái)的秘密，有時(shí)候我們向他要點(diǎn)零錢花，他便會(huì)說(shuō)：“常將有日思無(wú)日，莫把無(wú)時(shí)作有時(shí)?！备赣H一生節(jié)儉所恪守的正是這兩句格言。

不僅如此，父親對(duì)于家里任何吃的、用的，都一概愛(ài)惜備至，諸如米、面、油、鹽、茶，也都是由他親自經(jīng)管，連同他最心愛(ài)的畫和印，都鎖起來(lái)。有時(shí)候父親起身迎送來(lái)訪的客人或出門上街，便有叮當(dāng)?shù)捻懧?，不知者還以為他是佩了鈴鐺，又怎知他會(huì)經(jīng)常把一大串大小不同的銅鑰匙系在身邊呢？父親是如此的節(jié)儉，我知道他是忘不了幼年的窮困，更想到我們一家20多口人，都依靠著他一人養(yǎng)活，尤其像他那樣大的年歲，所以后來(lái)我不太隨便向他伸手要錢，即使我極想添置什么東西，也得看他老人家在高興的時(shí)候才開口。

▲齊良憐和父親齊白石、母親胡寶珠在一起

最痛心的是我母親死得太早，她在生產(chǎn)時(shí)逝世。父親因需人照顧，不久就請(qǐng)來(lái)了一個(gè)叫夏文珠的，介紹人曾經(jīng)勸過(guò)我父親續(xù)弦和夏正式結(jié)婚，我們看得出夏的為人不善，便堅(jiān)決反對(duì)，結(jié)果就以看護(hù)的名義留在父親身邊。不出我們所料，她看父親喜歡她，慢慢地竟左右了父親的意見(jiàn)，父親從此對(duì)我們子女、兒媳的印象，漸漸憑她的感觀而轉(zhuǎn)變；門客買畫的否諾，也都由她做了主張，還須按每尺畫的潤(rùn)例加收一成歸她所有。我父親對(duì)她，真可以說(shuō)是言聽(tīng)計(jì)從，我們都因?yàn)榭丛诟赣H的分上，不好說(shuō)什么；只是一家人的生活，受了這個(gè)影響而渙散了。這時(shí)候我四哥、五哥他們都從父親手里拿了錢，各人分煮另爨，過(guò)著小家庭的日子；我最小的弟弟良末，還一直跟在父親身邊；只有我和二妹良?xì)g、三妹良芷在一起。父親雖然每天還是把一家人吃的米、面、油、鹽撥出來(lái)，給傭人們做飯，可是我們既已失去母愛(ài)，又失去了家庭的溫暖，都不愿再在一起吃這種大鍋飯菜，傭人們便一盆盆倒給撿垃圾的，像這樣的浪費(fèi)糟蹋，父親是一直被蒙在鼓里的。

父親除了具有持身勤儉的美德之外，再就是他那高傲的風(fēng)骨，令人敬佩。他一生從不奢求，不茍取也不茍予。父親早年為其友人夏午詒的姬人姚無(wú)雙教畫，夏曾想在江西給他捐個(gè)縣丞，囑他到南昌去候補(bǔ)；稍后樊樊山也要推薦他給慈禧太后教畫，弄個(gè)六七品的官銜，都為父親婉拒了。父親曾說(shuō)：“我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的人，叫我去當(dāng)內(nèi)廷供奉，怎么能行呢？我沒(méi)有別的打算，只想賣賣畫，刻刻印章，憑著這一雙勞苦的手，積蓄得三二千兩銀子，帶回家去，夠我一生吃喝，也就心滿意足了?！?/p>

▲齊白石居京華款《螃蟹》

后來(lái)父親定居北平賣畫，有同鄉(xiāng)賓愷南說(shuō)父親的畫很受日人歡迎，勸他游日本賣畫，足可致富。父親又說(shuō)：“我居京華九年矣，可以過(guò)活，饑則有米，寒則有煤，無(wú)須多金，反為憂慮也。”這兩回事，都是父親告訴我們的，他這樣的淡泊名利，真不是一般窮苦出身的人所易做到的。父親賣畫和印，從不重視門客的貴賤，我記得曾有某貴夫人來(lái)我家買了一幅畫，問(wèn)父親多少錢。父親說(shuō)：“這是二尺畫，十塊銀洋，我不會(huì)因?yàn)槟闶悄撤蛉硕嘁X，也不能因?yàn)槟闶悄撤蛉硕皇斟X。
”這樣的誠(chéng)實(shí)坦率，完全是自然的，可以說(shuō)是他老人家獨(dú)有的性格。

又有一次，我的先生陪同一位李將軍來(lái)我家，他也是湖南同鄉(xiāng)，說(shuō)已久慕父親的名氣，只想瞻仰瞻仰。我先生為他介紹時(shí)，說(shuō)他是個(gè)很有操守的將軍。父親聽(tīng)了，便默默地畫了一幅畫，問(wèn)李將軍有別號(hào)沒(méi)有。李將軍連忙說(shuō)沒(méi)有帶錢，不好意思。父親說(shuō)：“你是個(gè)清官，我欽佩你，這幅畫是送你的?！备赣H的畫，從不輕易送人，像李將軍所得的，真是百難見(jiàn)一。父親對(duì)于送禮給他的也不喜歡，他在大門口是這樣地貼著一張告白：“我畫畫賣錢，送禮者決不受，門房謹(jǐn)知?！彼南?，“禮尚往還”，人家送他的禮，他必須還人家的畫，如此就不勝其煩了。再說(shuō)，送禮對(duì)他也是一種浪費(fèi)。父親對(duì)人家送給他的禮物都舍不得食用，諸如水果之類，一收藏久了，便要腐爛，等他發(fā)現(xiàn)時(shí)，再分給我們也不能吃，他只有自嘆可惜！

▲齊白石作品《牡丹綬帶鳥》

父親待人很有分寸，凡是客人來(lái)訪，經(jīng)過(guò)門房通報(bào)后，就傳知接見(jiàn)。一般客人，都以茶招待。比較親熱一點(diǎn)的戚友，就饗以餅干、瓜子、落花生等食品；他自己也很喜歡吃一種“半空”的落花生，這種“半空”，在北平買起來(lái)很便宜，吃起來(lái)特別有一種香味。再密切一層的朋友，他更會(huì)請(qǐng)到館子里去吃便飯，北平西長(zhǎng)安街一家四川館慶林春，是他常去的地方。這家館子知道我父親節(jié)儉的性格，飯前飯后吃的瓜子和水果，都由我父親自備，吃不了的菜，也會(huì)自動(dòng)送到我們家里去。

父親不但對(duì)于戚友的親疏，分得如此清楚，對(duì)于敵我更加有辨別認(rèn)識(shí)。七七抗戰(zhàn)之后，日本人進(jìn)了北平，他便拒絕將畫賣與日本人和漢奸們，他在家門口張貼這樣兩張告白：畫不賣與官家，竊恐不祥。中外官長(zhǎng)要買白石之畫者，用代表人可矣，不可親駕到門。從來(lái)官不入民家，官入民家，主人不利。謹(jǐn)此告知，恕不接見(jiàn)。那年父親的生日，有很多人要來(lái)給他拜壽，當(dāng)然都是一時(shí)的權(quán)貴，父親一概擋駕，不許開門，還責(zé)怪我四哥走漏他生日的消息，招惹是非。

▲齊白石作品《螃蟹》

他對(duì)藝術(shù)?？茖W(xué)校聘他擔(dān)任教授，也拒絕了。有一次日本控制的北平偽機(jī)關(guān)，派人將我父親接了去，迫他宣導(dǎo)什么“中日共榮”。父親堅(jiān)持不答應(yīng)，被扣留三天，他便寫下“予子孫永不得做日本官”的遺言，表示抗拒到底的決心，后來(lái)還是王揖唐從中做好，保釋他回家。他又在大門口貼上了停止賣畫的告白。從此他的心緒意境，往往用詩(shī)與畫寄托。我記得他畫的蟹有一首這樣的題詩(shī)：“袖手看君，橫行到幾時(shí)。”1944年又有《題蟹》詩(shī)：處處草泥鄉(xiāng)，行到何方好。去歲見(jiàn)君多，今年見(jiàn)君少。第二年秋日本人就投降了，可見(jiàn)我父親雖閉門不出，他真還能事先知道日本人已到了日暮途窮的末路。

1957年冬天，我輾轉(zhuǎn)接到四哥的來(lái)信，告訴我父親于是年9月16日逝世于北京醫(yī)院的消息，還附著父親給我寫的一幅《余年安得享清平》的中堂，使我這海外游子，無(wú)限的傷心。我悲傷我自己未能稍盡人子之道。后來(lái)我和我先生計(jì)劃，要在他老人家百歲冥壽的那天，展出我們收藏的他的作品來(lái)紀(jì)念他，誰(shuí)知天不從人愿，1961年9月12日波密拉臺(tái)風(fēng)帶來(lái)一場(chǎng)水災(zāi)，把我們?cè)谟篮玩?zhèn)的家，沖洗得一干二凈，片物無(wú)存，哪還有我父親的畫可以展出呢？至今引以為恨！欣喜國(guó)立歷史博物館準(zhǔn)備于日內(nèi)將我父親與吳昌碩的部分作品，同時(shí)展出，使我能看到他的這些作品，就如看到他人一樣。我愛(ài)父親，愛(ài)他穿著藍(lán)袍大褂，銀髯飄拂，揮毫作畫，大有橫掃千軍、氣吞河岳之勢(shì)！我默默地想念他在貧苦的環(huán)境里，艱苦奮斗；他在混濁的社會(huì)里，淡泊明志；他在風(fēng)雨的亂世里，高傲不折。像他這樣，我們究竟學(xué)到了多少呢？