文｜含

編輯｜渡水崖

1. 身體

在我長(zhǎng)大的北方城市，冬季有半年的尺度。能穿漂亮衣服的日子是很短的，春天像偷了東西一樣欻地溜走，順便打翻了一個(gè)高壓鍋，秋天把鍋撿起來，剩下的就都是漫漫寒夜。我很容易地學(xué)會(huì)了討厭陰天，討厭霧霾，討厭光禿禿的樹枝。可惜在這個(gè)燃煤取暖的地方，冬天幾乎都是以這樣的面貌呈現(xiàn)。我們這個(gè)地方的人，愛開玩笑，十分擅長(zhǎng)為自己找點(diǎn)樂子。這種地域文化更像是一種生存策略：讓人得以在難捱的冬夜里抓住一束火光。

青春期的我尚未理解先人策略的可貴，并不能參透苦中作樂背后的深意。我和當(dāng)時(shí)的好朋友羊的對(duì)策是：冬天放學(xué)后，去學(xué)校食堂里買一杯熱騰騰的關(guān)東煮。實(shí)際上，那并不能算是正宗的日式關(guān)東煮，更確切地說就是有點(diǎn)味道的煮丸子。只有兩種選擇：魚排和蟹排。值得安慰的是，學(xué)校食堂會(huì)進(jìn)購(gòu)品質(zhì)比較高的安井丸子，所以吃起來還算美味。一塊錢一根丸子，我和羊一人買五根，一邊走路一邊吃。

在寒冷空氣的刺激下，丸子比平時(shí)更著急地躥著熱氣，撲到鏡片上凝成一片惱人的水霧。羊的指尖凍得通紅，可她總是忘記戴手套，我也習(xí)慣于捏住她的手指幫她取暖。緊湊的零花錢和貨架上擺放不多的零食讓我們的選擇一再緊縮，放學(xué)后的一杯關(guān)東煮，已然不僅僅是嘴饞的產(chǎn)物，在那些寒冷的日子里，悄悄成為我們偌大的期盼與幸福。

學(xué)校廣播站會(huì)在每天放學(xué)的時(shí)候播放歌曲，那是2013年，常播放《Innocence》。后來再聽到這首歌，我還是會(huì)不自覺地分泌口水，一下子穿越回那年無數(shù)的冬日傍晚，聞到幸福空氣沸騰著煮丸子的氣味。只不過成年之后吃到的關(guān)東煮，都是便利店里兌了水的料包，煮著不知道泡了多久的冷凍速食，再也沒有當(dāng)年的味道。

我和羊的相識(shí)來源于老師把我們安排成同桌。最開始，我們的關(guān)系并不那么好，如果我和別人同時(shí)邀請(qǐng)她吃飯，她會(huì)選擇別人，直接丟下我轉(zhuǎn)身就走。她說她不喜歡我的性格。青春期之前我爭(zhēng)強(qiáng)好勝，潛意識(shí)里總是在和身邊的人競(jìng)爭(zhēng)比較。我們吵架，她會(huì)直接說，“我討厭你，非常?！?/p>

我選擇熱臉貼羊的冷屁股，是因?yàn)樗龑?duì)我有一種莫名其妙的吸引力。后來我仔細(xì)回想，很大一部分原因是我家對(duì)我的教育是完全去審美化的，一個(gè)東西實(shí)惠又實(shí)用，才是我媽眼里的美德。羊讓我第一次對(duì)“美”產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)。那并不是外貌的美，而是行動(dòng)所帶來的美感：好的東西，她愿意讓給別人，而不是去爭(zhēng)搶；班級(jí)拍攝大合影時(shí)，她愿意站在最后；排隊(duì)上車時(shí)，她也不會(huì)像其他人一樣急吼吼地?cái)D來擠去。在我看來，凡事爭(zhēng)第一是很正常的事情，哪怕要沖鋒陷陣，吵嘴動(dòng)手。羊不喜歡這樣。我看著她安安靜靜地站在人群遠(yuǎn)處，帶著耳機(jī)聽音樂，第一次朦朧地感受到美感的存在。她站在那里，仿佛暫時(shí)脫離了需要時(shí)刻繃緊神經(jīng)、證明自己“合格”的世界。在優(yōu)勝劣汰、身體被嚴(yán)密監(jiān)控的環(huán)境里，羊帶來的美感像一顆珍珠，散發(fā)柔和的光輝。

我們的初中要求所有女生必須剪短發(fā)，短發(fā)也是有嚴(yán)格執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)的：前不過眉，側(cè)不過耳。除非是舞蹈特長(zhǎng)生，不然沒有人可以逃脫這種圍剿。每周一，都有領(lǐng)導(dǎo)在一樓進(jìn)門處檢查學(xué)生的頭發(fā)長(zhǎng)度，不合格的發(fā)型會(huì)被記過并通報(bào)班主任，嚴(yán)肅要求立即整改。隔壁班學(xué)文學(xué)的班主任會(huì)說，短發(fā)的女生是最美的。我的班主任會(huì)說，“頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，農(nóng)村婦女頭發(fā)都長(zhǎng)。”這話放到現(xiàn)在，可想而知會(huì)引起怎樣的軒然大波。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我有一頭及腰的長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)檫@條規(guī)定，只能在我的哭喊聲中被一刀剪斷。

開學(xué)后我們?nèi)兂闪斯舛d的土豆。當(dāng)然仔細(xì)辨別，還是能分得清男女：男生被要求的發(fā)型是長(zhǎng)度不可以超過手掌的寸頭。但裹在統(tǒng)一的校服下，性別的界限已經(jīng)十分模糊。能依稀辨認(rèn)出性別的特征還有女生隆起的胸部。那時(shí)候我們的胸部已經(jīng)開始發(fā)育，流行的是一種帶子綁到脖子上的內(nèi)衣，細(xì)細(xì)的帶子在后頸上系成蝴蝶結(jié)，一扯內(nèi)衣就會(huì)掉落。我親耳聽到幾個(gè)男生在一起討論如何扯開一個(gè)胸大女生的內(nèi)衣帶子。胸部飽滿的女生總是會(huì)受到關(guān)注、戲弄和欺負(fù)。

我和羊都不喜歡自己的胸部，我們之間結(jié)成一種微妙的同盟。我們從沒穿過最流行的綁帶內(nèi)衣，只穿緊繃的、可以把胸部勒平的運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣。我們最常買的是寬松、中性的衣服，無法勾勒出任何女性特征的衣服，比如t恤、衛(wèi)衣，尤其在冬天穿的羽絨服的選擇中，女式的總是有艷麗的顏色和收腰的剪裁，這些是我們一定會(huì)盡力避免的細(xì)節(jié)。有一年我無法買到滿意的寬松羽絨服，只好讓我媽媽拿著羽絨去裁縫店幫我訂做了一件：一件土黃色的帶有肩章的派克服。

班級(jí)里的其他女生并沒有都像我和羊這樣討厭自己的身體。盛夏的時(shí)候，大家穿上了短袖，只有三四個(gè)女生還固執(zhí)地裹著校服外套，這其中就包括我和羊。因?yàn)槲覀儾幌氡蝗丝吹捷p薄衣服勾勒出的胸部曲線。我們回避的還有一切相關(guān)的“女性特質(zhì)”。甜美、可愛、溫柔、恭順……抗拒被要求“像個(gè)女孩”的期待。似乎承認(rèn)自己是一個(gè)“典型”的女性形象，就會(huì)喪失自我的獨(dú)特性。承認(rèn)自己是女性，也就承認(rèn)一種被傷害的可能：班主任總是偏心聰明成績(jī)好的男生，課間操以痛經(jīng)為理由請(qǐng)假經(jīng)常被駁回，外貌總是被放在目光和話語中審視……我們把自己惡狠狠地包裹起來，以為這樣就能保護(hù)自己不受傷害。

現(xiàn)在回想，這也許是敏感的我們?cè)M(jìn)行的一場(chǎng)小小自救，只不過是自救也是自縛。時(shí)至今日我已經(jīng)24歲，穿女性文胸的時(shí)間也不過才一兩年，在此之前的十幾年，我都固執(zhí)地穿運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣和背心。第一次在維秘的試衣間試穿蕾絲內(nèi)衣，我問導(dǎo)購(gòu)是不是尺碼有點(diǎn)?。课腋杏X喘不上氣。她說你是不是從來沒穿過戴鋼圈的文胸呀，這是正常的哦。聽了這句話我只是覺得有點(diǎn)奇怪，并沒有多想什么，現(xiàn)在我才后知后覺地想起15歲的土色派克服——美和痛從未改變，只是當(dāng)時(shí)的我們選擇蓋住雙眼，以為看不見，就不復(fù)存在。

2. 寫作

沒有自由意志的身體，為想象力發(fā)揮作用的其他路徑鋪陳。我家一直訂閱的雜志包括《大自然探索》、《三聯(lián)生活周刊》、《兒童文學(xué)》。其中《兒童文學(xué)》最多，擺滿了書架的一整層。其實(shí)我家的教育是不允許看課外書的，學(xué)生時(shí)代我也沒有手機(jī)可用，不能上網(wǎng)看電視，連出去玩的機(jī)會(huì)都很少。我的大部分娛樂，都來自于一邊寫作業(yè)一邊偷偷看課外書，聽到門外傳來腳步聲就火速把課外書藏起來。除了偷看課外書，寫作也是我自娛自樂的一個(gè)重要途徑。童年時(shí)期我就熱衷于編故事，連上廁所的小小空隙也不會(huì)放過：我會(huì)讓洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素等各種瓶瓶罐罐一起加入我的故事，那時(shí)我家的衛(wèi)生間里有一根細(xì)細(xì)的透明綠色塑料管子，我給它起名小青龍，每天都會(huì)和它上演一場(chǎng)惡戰(zhàn)……

上學(xué)之后，我開始把自己的想法寫成文字。我不需要讀者，在我一個(gè)人的時(shí)候，寫東西是我取悅自己的方式之一。羊是我的第一個(gè)讀者。遇到她之后，寫作從我的自得其樂，開始變成我們的專屬游戲。

我們最經(jīng)常玩的，是一種叫故事接龍的游戲。一個(gè)人先在本子上寫下故事的開頭，另一個(gè)人根據(jù)給出的情節(jié)和人物做續(xù)寫，一天一換，直到一方對(duì)這個(gè)故事失去興趣。我們喜歡寫一些很狗血的劇情：豪門千金被辜負(fù)性情大變開始復(fù)仇，莊園繼承人和三個(gè)女明星的愛恨情仇，臥底愛上黑道大佬放棄刺殺雙宿雙飛……如果那時(shí)候我們有網(wǎng)絡(luò)，應(yīng)該已成為連載型網(wǎng)文寫手。

故事里，一個(gè)人可以為了愛另一個(gè)人完全地奉獻(xiàn)自己的生命，可是另一個(gè)人在這時(shí)往往不會(huì)感動(dòng)，反而是無動(dòng)于衷，甚至更要輕賤奉獻(xiàn)者的行為。這種類型的沖突是我們當(dāng)時(shí)最熱愛的張力之一：愛而不得?，F(xiàn)在回想，那時(shí)我總是喜歡寫女主被男主傷害的情節(jié)，羊則更愛寫女主玩弄男主、女主的復(fù)仇之路。這似乎已經(jīng)代表了一種取向的隱喻：我沉浸于“被傷害”的破碎美感中，羊已經(jīng)開始思考如何反抗、打破這種敘事。

我最喜歡向她詢問的兩個(gè)問題分別是：我是你最好的朋友嗎？你愿意為了我而死嗎？以現(xiàn)在我的視角來看，這是我絕不會(huì)對(duì)任何人問出口的問題類型，甚至對(duì)于戀人，我也早已失去求證他是否愿意為了我放棄生命的執(zhí)著。可15歲的我是那樣執(zhí)著。所有問題，我都一定要得到一個(gè)答案。哪怕從問出口的那一刻開始，我就知道她的回答一定會(huì)讓我失望。

“為什么要用最好的去定義一段感情呢？”“我不會(huì)為了誰而死。除非是我的媽媽?！?/p>

其實(shí)我并不在意她是不是真的會(huì)為了我而死，我也知道在現(xiàn)實(shí)世界、我們的日常生活中，這種選擇不可能出現(xiàn)在我們倆之間。但我就是非?？释芑卮鹞摇霸敢狻?，以此證明她對(duì)我愛的程度和深度。

是的，愛的深度。我好希望也能在她的語言中觸到愛燙手的溫度。

很多年之后，我在ktv唱《同一首歌》，突然回想起小時(shí)候上聲樂課練習(xí)這首歌時(shí)老師對(duì)我講的話：“其實(shí)你不用那么大聲音，很費(fèi)嗓子的，小聲一點(diǎn)，調(diào)門兒上去就可以了。”這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說十分困難，我怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)小聲地讓調(diào)子高上去，練習(xí)了很多遍都只能靠音量去頂。在最后的合唱比賽中，老師讓一個(gè)可以不靠大喊唱歌的男生取代了我的段落。在ktv握著話筒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)如今我很容易地就做到了這點(diǎn)：面對(duì)所有的歌曲我都不再大聲，輕柔地吐氣可以更好地保護(hù)嗓子，輕松地借力達(dá)到目的已經(jīng)被習(xí)得為本能。

可是15歲我學(xué)不會(huì)。我只會(huì)大聲喊，也只能大聲喊。和兒時(shí)每每與小青龍搏斗時(shí)一樣，我面前總是有一頭虛無的巨獸，赴湯蹈火、披荊斬棘，年輕的人，只不過渴求一句英雄的認(rèn)證。

我的熾熱也并不會(huì)因?yàn)檠虻膽B(tài)度退卻。喜歡一本書、一個(gè)樂隊(duì)，我總是有通篇背誦的沖動(dòng)。面對(duì)羊，我也一直飽含寫作的熱情。為她寫過最多的字，是在她14歲生日前，寫滿了一整個(gè)本子作為送給她的生日禮物。很多個(gè)放學(xué)回家的晚上，我都是還沒寫好作業(yè)就先打開這個(gè)本子寫字，想到很多年后她翻開看著這些詩和心意的樣子，我就已經(jīng)狠狠感動(dòng)。那時(shí)我們?cè)诼燣ana Del Rey，《Young and beautiful》剛剛發(fā)行。我當(dāng)然會(huì)把歌詞逐字背誦。當(dāng)我年華已逝，一無所有，你還會(huì)愛我疼痛的靈魂嗎？

“我會(huì)。我會(huì)?！蔽仪那牡亓鳒I，一邊在本子上寫“你是黃色的玫瑰，風(fēng)華正茂?！毖蚴遣惶＝o我回信的，我寫她讀，僅此而已。但我還是寫了很多很多字，那些本子至今還存放在我家的書柜上，擺滿兩層。

3. 玫瑰色

羊喜歡穿一些天然的材質(zhì)。她有一件亞麻襯衫，我記得清楚，玫瑰色。我很喜歡玫瑰色這個(gè)形容。小時(shí)候讀《小公主》，里面寫薩拉在上舞蹈課時(shí)會(huì)專門穿上色系一致的裙子和絲襪，“她玫瑰色的雙腿晃來晃去?！蔽业拇竽X自動(dòng)把這種顏色和優(yōu)雅、美麗、女子關(guān)聯(lián)在一起。羊有時(shí)候帶給我這種感覺。她的頭發(fā)是天生偏淺的自然卷，常常有人問她是不是有俄羅斯血統(tǒng)。操場(chǎng)上跑步快要喘不上氣的時(shí)候，我喜歡看她的頭發(fā)，在陽光的照射下閃爍著金色、紅色，火焰絲綢。她的嘴唇?jīng)]有唇峰，圓潤(rùn)地鼓起，很少脫皮、干裂，她的唇總是濕潤(rùn)的，豐盈的，像一顆光滑的珠寶，可愛的粉色小圓。夢(mèng)里常常是夏天，教學(xué)樓前的水渠汩汩流淌，粗壯的綠樹枝繁葉茂，陽光散射在枝葉的縫隙中，碎一片看不清的光暈。于是我抬起頭，瞇起眼，羊在距離我?guī)桌迕椎牡胤剑┫律?，親吻我。我輕輕含住她的嘴唇，這樣軟。四周的熱浪和花籽的味道突然清晰了起來。

我不是在夢(mèng)里第一次注意到她的嘴唇。2012年，《中國(guó)好聲音》第一季開始熱播，“你的夢(mèng)想是什么？”這樣引導(dǎo)式的標(biāo)語讓普通人也可以更切實(shí)地做起明星夢(mèng)。唱吧APP的推出，讓移動(dòng)端的社交式k歌軟件開始流行。我自己并沒有機(jī)會(huì)接觸到這些內(nèi)容，但是羊有使用手機(jī)和ipad的權(quán)利，我可以透過她的眼睛看世界。她分享給我她的唱吧賬號(hào)。她是天生的好嗓子，聲音飽滿，通透圓潤(rùn)，她為我介紹她喜歡的歌手和組合：權(quán)志龍、2ne1、李夏怡。她唱起李夏怡的歌簡(jiǎn)直惟妙惟肖。我馬上就愛上了她愛的偶像和音樂。唱歌、分享音樂也變成了我們最喜歡的活動(dòng)之一。羊唱歌吐字的時(shí)候總是喜歡把嘴巴撅起來，像一只認(rèn)真的小鳥，可愛無敵。不過我從沒告訴過她，因?yàn)樗幌矚g“可愛”這個(gè)形容詞。

我也不是在夢(mèng)里才第一次觸碰她的嘴唇?；蛟S你也玩過那個(gè)“1cm”的游戲？一個(gè)人咬住一根長(zhǎng)條食物的一端，另一個(gè)人從另一頭吃掉，直到中間剩下一厘米。我們選擇的食物是夾心巧克力棒。其實(shí)也沒有任何理由要去玩這個(gè)游戲。那個(gè)春天我們有很多體活課，一整節(jié)課的時(shí)間都可以在校園里自由活動(dòng)。我和羊喜歡找沒人的地方坐著聊天。忘了找的什么理由，等反應(yīng)過來的時(shí)候我們已經(jīng)湊在一起，她撲簌簌的眼睛近在咫尺。我低垂著眼，不敢看她。她湊近，咬掉最后一口巧克力，她的下唇擦過我的下唇，冰涼濕潤(rùn)。世界突然無聲，我的心臟輕輕顫抖，腦中浮現(xiàn)山茶盛開的畫面。盡管她后來一直堅(jiān)稱我們沒有碰到，但我知道，我不會(huì)錯(cuò)過那個(gè)瞬間。

我悄悄地記?。?月23日。這天楊樹掛滿的穗開始掉落，一夜之間地上趴滿毛毛蟲。風(fēng)吹到臉上帶有明顯的香氣，我對(duì)春天的記憶反復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)里，相同的場(chǎng)景，一次又一次。

漂亮的嘴唇不是我對(duì)她的全部心悸時(shí)刻。印象很深刻的一個(gè)暑假，羊去了山東的海邊，我用一只老式的諾基亞手機(jī)，每天和她互發(fā)短信。初中的作業(yè)就已經(jīng)讓人感到不堪重負(fù)，爸媽為了讓我全身心地投入到學(xué)習(xí)中去，幾乎不會(huì)帶我出門旅游，我的假期都在上午英語下午數(shù)學(xué)的緊湊補(bǔ)課中度過。我很羨慕羊可以隨時(shí)看到大海，哪怕是在海邊寫作業(yè)，也是不幸福中的幸福。羊常常向我描述海浪、沙灘、貝殼，海浪不停翻涌，早晨是冷的，下午又燙著腳趾皮膚；沙子踩起來濕潤(rùn)扎實(shí)，把手塞進(jìn)去可以降溫；貝殼是送我的禮物，是她挑出的最特別的幾個(gè)。每天傍晚她給我打來電話，我找到?jīng)]人的安靜場(chǎng)地才會(huì)按下接聽鍵，通常是在陽臺(tái)，金粉色的夕陽肆意涂滿墻面，紗窗吹進(jìn)植物的辛香。她與我隨意分享當(dāng)下的感受見聞，我捏著手機(jī)的手心滲出濕濕粘粘的汗液，想象她穿玫瑰色的襯衫，坐在我面前晃著雙腿。

“今天要開房嗎？”——在唱吧開一個(gè)線上ktv房間。模糊的用詞讓人心跳。

我們距離很遠(yuǎn)的日子里，在我能偶爾使用我媽手機(jī)的短暫時(shí)刻，“開房”成為我們小小的娛樂。我們可以一口氣點(diǎn)幾十首想唱又沒機(jī)會(huì)唱的歌，關(guān)上房間門在臥室里帶著耳機(jī)大喊大叫。也是從那個(gè)時(shí)候開始，我開始把情緒發(fā)泄、釋放壓力和唱歌這種行為關(guān)聯(lián)在一起，現(xiàn)在我才發(fā)覺，那或許正是當(dāng)時(shí)我們微乎其微的某種反抗。直至今日，當(dāng)我體察到自己身體內(nèi)部產(chǎn)生熟悉的、洶涌的想要唱歌的沖動(dòng)，我就知道是那個(gè)房門緊閉的房間在召喚我，需要暫時(shí)抽離出日常生活。盡管如今只剩下我一個(gè)人，卻依然是與自己坦然相處的時(shí)刻。

4. 護(hù)發(fā)素

成年之后我和羊保持著一年見5次的頻率，但也常有例外發(fā)生，比如疫情時(shí)期她在美國(guó)讀書，兩年都沒有回來。但她從沒有缺席過我人生中的重要時(shí)刻：我的倉鼠去世、我斷斷續(xù)續(xù)喜歡上一些男男女女、我打算跨專業(yè)考研……從壓抑的環(huán)境中跳脫出來，我對(duì)她的強(qiáng)烈且復(fù)雜的情愫也逐漸冷卻。

高中之后，我讀了文科，她選了理科，我們的人生課題開始不再處處重合。我還在理想和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位中掙扎，20歲才能發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)自己只是一個(gè)普通人。羊的人生選擇中一直在和自己較勁，她總是想挑戰(zhàn)大家公認(rèn)有難度的東西，最后發(fā)覺很多抉擇并不是自己內(nèi)心真實(shí)的聲音。但我們也總會(huì)在不同的人生軌跡中，同時(shí)思考到許多相同的問題：如何應(yīng)對(duì)人際交往中的錯(cuò)位期待；怎樣認(rèn)識(shí)身體真實(shí)的需求；如何照顧自己的情緒，而不是習(xí)慣于把他人的情緒放在優(yōu)先級(jí)……14歲，我們書寫的字體幾乎一模一樣，分不清你我；24歲，我們的字體已經(jīng)大相徑庭，但她的生命和我的生命已經(jīng)深深地縱橫交錯(cuò)，不管我身處何方，如何回憶，我生命軌跡的每一寸都已被她柔軟地觸及。

“你是我隱藏在偉大友誼下最無望的愛人?！边@是我一直收藏在收藏夾里的一句話。羊不喜歡用這種模糊的表述去形容我們的關(guān)系，但是對(duì)于我來說，這是最好的寫照。

只是成年后生活軌跡的不同，使我們的矛盾常處于“未完成”的狀態(tài)。我們的生活容量各自豐滿，分別面對(duì)不同的人群尋敞開。對(duì)于我來說，長(zhǎng)大之后很難再像十幾歲那樣，投入幾天的時(shí)間專注地和對(duì)方深度討論、解決一件事情。常常是她需要我的時(shí)候，我的精力不足無法提供飽滿的回應(yīng)，一些觀念、行為上的誤解，有時(shí)沒有得到妥善的處理。我們也分別遭遇低谷，在自身的狀態(tài)都很不好的情況下，更加難以去包容感情中的細(xì)碎。我能夠接受這種狀態(tài)作為常態(tài)，但是羊不能。

我們最后一次見面是在去年9月的海邊音樂節(jié)。當(dāng)時(shí)的我并不清楚，兩條并置的線會(huì)從此時(shí)無望分岔，或許不再交錯(cuò)。時(shí)隔多年，我們終于有機(jī)會(huì)一起面朝大海。羊那時(shí)就向我表示，之前她給我發(fā)的對(duì)我做法不滿的長(zhǎng)內(nèi)容，我很久沒有回復(fù)，她曾想過直接刪掉我的聯(lián)系方式不再交往。她說，近幾年都感覺我們的友情處在及格線的邊緣。她對(duì)親密圈層的朋友是有要求和期待的，她不想因?yàn)閿?shù)次的失望不斷調(diào)整自己的預(yù)期，斷掉聯(lián)系對(duì)她來說是不再痛苦的方式。我認(rèn)為友情的濃度是不斷變化的，像湖口的水流時(shí)大時(shí)小，隨著慢慢長(zhǎng)大，我也能夠接受朋友對(duì)我的偶爾冷淡和忽視，水還在流動(dòng)的狀態(tài)對(duì)我來說是更重要的。我隱約感到了我們的錯(cuò)位，但是無法言說。

12月初，因?yàn)橐淮螠贤ê驼`會(huì)，羊果斷地刪掉了我的一切聯(lián)系方式。她剛發(fā)的長(zhǎng)消息我還沒來得及回復(fù)。那時(shí)我剛和室友在烏魯木齊北路吃完云南米線，一邊走一邊說他們的牛肉真材實(shí)料但是湯底一般，我收到了她最后發(fā)來的話。

“今年的我在學(xué)習(xí)看見情緒，允許自己把自我感受變成一種判斷標(biāo)準(zhǔn)。不知道你目前的親密關(guān)系怎么樣，你的處理方式和原則如何。但希望我們都可以更自洽更開心?！?/p>

再點(diǎn)開她的朋友圈，只剩下一條直線。我們綁定十余年的QQ情侶空間也一下子被清空。我們的聊天背景還是Joey和Chandler 在迪士尼拍照的圖片，Joey開心大笑，Chandler無奈扶額。

13歲時(shí)，羊分享給我的第一首韓文歌是《狐貍雨》，我聽她講九尾白狐的故事，覺得神奇又神秘。我們?cè)o學(xué)校的一個(gè)雪堆起名“瑯雪軒”，創(chuàng)造了無數(shù)的加密語言和只有我們懂得規(guī)則的游戲。她從云南帶給我的藏紅花香皂被我用的只剩下薄薄一片，它的尸體被我放在密封袋中留存了起來，依舊鎖在我的小盒子里。我會(huì)在讀《房思琪的初戀樂園》看到“你是我靈魂的雙胞胎”的時(shí)候很自然地想起她，她的存在也是我的存在，我依舊認(rèn)為她是在命運(yùn)精密轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪下稍微偏差的我的另一種人生樣本。每次畢業(yè)前的一個(gè)月，我就會(huì)開始偷偷抹淚，可羊是很坦然的，她知道路總是要往前走，沒什么值得太多緬懷傷感之處。只是我深深地記得，多年前我曾因?yàn)闊o數(shù)吵架動(dòng)搖過對(duì)我們感情的堅(jiān)持。羊很堅(jiān)定地表達(dá)，她不會(huì)離開我，我們總會(huì)有時(shí)間和辦法去解決我們現(xiàn)在所遇到的問題。從那之后，我們?cè)僖矝]有討論過關(guān)于感情的去向，因?yàn)槲疑钌钕嘈盼覀儗⒂肋h(yuǎn)交錯(cuò)。

面對(duì)離別這個(gè)課題，我和以前一樣沒有太多長(zhǎng)進(jìn)。我很難跨越心里那些難過的、痛苦的情緒去有邏輯地思考我不愿意接受的真相。我很容易會(huì)被分離帶來的感受打倒。我從未認(rèn)真思考過沒有她的生活是什么樣的質(zhì)地。距離我們的最后一次交談也已度過半年，那些爭(zhēng)吵、受傷、不滿，現(xiàn)在的我能夠用平常心去看待，并不是以一種原諒的姿態(tài)，而是能夠接受種種發(fā)生，并接納它們本就在我們的關(guān)系中存在。如果以自洽和開心為行動(dòng)決策的標(biāo)準(zhǔn)，我想我應(yīng)該更直白地告訴自己：接受“靈魂雙胞胎”也會(huì)有不再同頻共振的可能。

如今《Young and beautiful》還是我在每個(gè)季節(jié)都會(huì)記得聽的歌。鼓點(diǎn)敲響的時(shí)候，我還是可以清晰地回憶起那時(shí)我們?cè)鵁o數(shù)次地一起聽，并流下眼淚。我還是時(shí)常能想起，一個(gè)夏日午后我們?nèi)タХ葟d吃松餅、蜂蜜吐司、喝香草拿鐵和卡布奇諾。羊的媽媽開車帶我們回家，羊穿著黑色帆布鞋，戴酒紅色的鴨舌帽，黑色的有線耳機(jī)線貼在她的耳側(cè)。她小睡，玫瑰色的陽光落在她的皮膚上，她的臉頰極近透明，手腕涂抹的小雛菊香膏散發(fā)著香氣。

我們還在海邊的時(shí)候，我說喜歡她的護(hù)發(fā)素和褲子，她直接都送給了我。就在上周，褲子的金屬鎖扣突然碎掉，我只好把它全部剪下來并扔掉。那瓶護(hù)發(fā)素也被我用完。我回購(gòu)了同樣的款式，可是香味卻變了。我沒有再去詢問商家，因?yàn)槲抑?，不?huì)再有當(dāng)時(shí)，屬于我們的味道。

寫作手記

一直想要進(jìn)行寫作但是由于拖延癥和完美主義很難開始動(dòng)筆，參加寫作班的這半個(gè)月雖然每天還是拖延到后半夜才開始碼字，但還是完成了完整的寫作嘗試，果然建立和培養(yǎng)習(xí)慣是一件痛苦的事。不過還是很開心自己終于寫完了一個(gè)故事，寫完之后也放下了許多心結(jié)。渡老師的陪伴和鼓勵(lì)非常溫柔，和其他朋友的互動(dòng)也讓我充滿了動(dòng)力，半個(gè)月的每日書寫讓我感覺異常充實(shí)，發(fā)覺寫出自己的故事也并不是像想象中那樣艱難，只要能夠坦誠(chéng)地面對(duì)自己坦誠(chéng)地思考，就已經(jīng)完成了一大半。

今天的文章來自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名7月短故事（7.16-7.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展