經(jīng)典老歌.讓我歡喜讓我憂_周華健,流金歲月.經(jīng)典永恒

在我們當(dāng)?shù)?，高三?dāng)年沒(méi)有考上大學(xué)，主動(dòng)到復(fù)讀班復(fù)習(xí)，稱之為“渡”一年。小學(xué)的時(shí)候，成績(jī)差的被動(dòng)留級(jí)，大人也稱之為“渡”。

“渡”這個(gè)字用的很好，復(fù)讀就像是在渡劫，也是在渡緣，經(jīng)歷過(guò)的人，才會(huì)有更深的體會(huì)。“渡”一年，有進(jìn)步，有原地踏步，甚至還有退步。

我上初一那會(huì)，就注意到復(fù)讀班有個(gè)人，經(jīng)常拿著一只碰的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的搪瓷缸子去食堂打飯，初三的時(shí)候，他還在打飯。之所以印象深刻是因?yàn)樗４┘娋G色的褂子，上衣口袋里別支鋼筆，帶著眼鏡，還留著絡(luò)腮胡子，長(zhǎng)相老成，妥妥的八九十年代知識(shí)青年形象，也不知這位仁兄最后鯉魚(yú)跳農(nóng)門(mén)，考到哪個(gè)大學(xué)了。

當(dāng)年，這種情況很正常。我的家鄉(xiāng)，地處大別山東麓，絕大多數(shù)農(nóng)村人改變命運(yùn)的基本出路就是讀書(shū)。對(duì)于考大學(xué)很是執(zhí)拗，或者說(shuō)是一種信仰。一年不行就兩年，兩年不行就三年，以此類推。

我小學(xué)一年級(jí)上過(guò)兩回，高三也上過(guò)兩回，很有意思，基礎(chǔ)教育的起點(diǎn)與終點(diǎn)，我都“渡”過(guò)。

小學(xué)那會(huì)，倒不是成績(jī)差的原因。我原本在村里讀書(shū)，轉(zhuǎn)眼到升二年級(jí)的時(shí)候，父親很果斷地把我從村小轉(zhuǎn)到城里的“東方紅小學(xué)”讀書(shū)。我需要付出的代價(jià)就是從一年級(jí)重新“渡”一年。

村小基本是民辦教師，教學(xué)質(zhì)量和城里的“東方紅”確實(shí)有差距，但我畢竟讀過(guò)一年，如今重新讀“a o e”如魚(yú)得水，在班里混的風(fēng)生水起，加上身高略占優(yōu)勢(shì)，很快就謀得一官半職，成了老師的得意門(mén)生。

這種得意一直持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)，如今看來(lái)這種得意或許得益于一年級(jí)的“渡”。

高中三年，很吃力地學(xué)，卻沒(méi)什么建樹(shù)，高三畢業(yè)，再“渡”已是迫不得已而為。

1999年首次參加高考，初戰(zhàn)告負(fù)，我不出意外地成為一名落榜生。

記憶猶新，那年高考被安排在城鄉(xiāng)結(jié)合部、離家最遠(yuǎn)的一個(gè)考點(diǎn)，心里有點(diǎn)排斥。頭天上午考語(yǔ)文，天陰沉沉。面對(duì)無(wú)從下手的作文以及身后不時(shí)探頭的監(jiān)考老師，我坐立不安?？荚囍型?，一支送葬隊(duì)伍從學(xué)校門(mén)口浩浩蕩蕩地走過(guò)，陣陣鞭炮和嗩吶聲攪得我更加心煩意亂。

人在自身不夠強(qiáng)大的前提下，很多時(shí)候都會(huì)夸大外在環(huán)境的影響，我很迷信天時(shí)地利人和這些玩意，首場(chǎng)語(yǔ)文不在狀態(tài)，數(shù)學(xué)的大題目更是寫(xiě)個(gè)“解”后便無(wú)下文。種種跡象，我離“渡”不遠(yuǎn)了。

高考結(jié)束的第二天，艷陽(yáng)高照，火辣辣的太陽(yáng)炙烤著大地，我扛起鋤頭，選擇在最熱的午后，來(lái)到了田里干起農(nóng)活。偶有路人看到，驚訝于我的舉動(dòng)。

究竟是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)還是再“渡”一年，在面朝黃土和拾起書(shū)本之間，我選擇了再來(lái)一回。

拾掇拾掇，我報(bào)名了復(fù)讀班。復(fù)讀班就在我原來(lái)的高中，地形了解，輕車熟路。

重點(diǎn)高中對(duì)復(fù)讀班不重視，對(duì)文復(fù)班更是如此。教室在學(xué)校一個(gè)很偏的角落，地方到是很大，三間磚瓦房。教室外面就是條小河，對(duì)岸是農(nóng)田，鄉(xiāng)土氣息十分濃厚。窗戶上的玻璃，完整的沒(méi)有幾塊，七拼八湊的條形桌和板凳占據(jù)了三分之二的教室，很懷舊。我隱隱約約感覺(jué)有點(diǎn)像小學(xué)一年級(jí)那會(huì)，土房土墻，覺(jué)得這是個(gè)讀書(shū)的好地方，條件太好了我卻不適應(yīng)。正如我坐拖拉機(jī)從不暈車，卻很享受一路的顛簸和那股柴油味。

事實(shí)驗(yàn)證了我的判斷，這里確實(shí)適合我。我早上一般來(lái)的都很早，坐在靠窗的地方邊讀書(shū)邊看風(fēng)景。清晨的薄霧還未散去，河邊已經(jīng)很熱鬧，不時(shí)傳來(lái)陣陣棒槌敲打衣裳和村婦的嬉笑怒罵聲，一群鴨子自由地游來(lái)游去。我有點(diǎn)畫(huà)畫(huà)的天賦，在英語(yǔ)書(shū)的空白處，草草幾筆，勾勒著這幅山水田園畫(huà)。

不遠(yuǎn)處的田埂上，急促地傳來(lái)自行車鈴鐺的聲音，高三年級(jí)主任像游擊隊(duì)員回村報(bào)信一樣，騎著二八大杠在田埂上飛馳。敞開(kāi)的褂子像披風(fēng)一樣飄舞。年級(jí)主任的身影，就像一個(gè)鬧鐘，每天準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在田野里，提醒我調(diào)整思緒。

復(fù)讀班里的同學(xué)，基本上是本縣的，也有外地的，我記得當(dāng)時(shí)最遠(yuǎn)的是一個(gè)從東至過(guò)來(lái)的同學(xué)。那時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，班里來(lái)個(gè)皖南人，大家很好奇，都喜歡逗他說(shuō)聽(tīng)不懂的方言。他說(shuō)他們那邊電視收的都是江西的節(jié)目，收不到安徽臺(tái)25頻道，我們覺(jué)得這都是新聞。

班里還有個(gè)同學(xué)，綽號(hào)“山人”，一開(kāi)始我以為他是山里來(lái)的叫“山人”，時(shí)間長(zhǎng)了才知道，他上略知天文，下懂些地理，眉宇間透露些神秘，常給大家說(shuō)些邪乎的故事，說(shuō)的頭頭是道，吐沫四濺，頗有點(diǎn)山里道人的味道。

班里大多數(shù)同學(xué)都是老實(shí)本分，抱著考大學(xué)的目的而來(lái)。但也有個(gè)別同學(xué)帶有社會(huì)氣息，吸煙染發(fā)不讀書(shū)，被班主任在課堂上當(dāng)眾暴力制裁，一舉扭轉(zhuǎn)即將愈演愈烈的頹廢局勢(shì)。

轉(zhuǎn)眼天氣轉(zhuǎn)涼，破敗的窗戶已經(jīng)阻擋不了肆掠的寒風(fēng)。靠窗戶坐的同學(xué)不得已拿報(bào)紙糊在上面，其他同學(xué)紛紛效仿，不僅擋風(fēng)，還增強(qiáng)了“安全感”。不過(guò)隨著氣溫下降，三間大瓦房就顯得格外空曠。這年冬天，在我們外出參加春考之際，班里膽大的學(xué)生就拆掉了一張空桌，在教室后面燃起了篝火，向寒冷宣戰(zhàn)，以迎接新年。

很快就來(lái)到六月，為了不影響高三年級(jí)備戰(zhàn)高考，復(fù)讀班提前一個(gè)月就散伙，大家各回各家。我喜歡一個(gè)人安靜地看書(shū)，空蕩的教室剛好給我提供了保持學(xué)習(xí)狀態(tài)的機(jī)會(huì)。我找班主任配了把鑰匙，和往常一樣，依舊早出晚歸，迎來(lái)日出，送走晚霞。

復(fù)讀班臨近河邊，水草旺盛，六月的教室，蚊子出奇的多。我買(mǎi)了盒蚊香，從早上來(lái)點(diǎn)燃后就香火不斷，教室里煙霧繚繞，空無(wú)他人，伴隨著收音機(jī)的音樂(lè)，我如同吸食鴉片一般，沉迷于此。

那個(gè)六月，學(xué)習(xí)效率出奇的高。在空蕩蕩的教室里，我把政治、歷史書(shū)摸得滾瓜爛熟，就連數(shù)學(xué)試卷最后一大題，也能坦然面對(duì)，至少“解”下面還能再寫(xiě)幾行。臨近高考，我甚至希望能再借我一個(gè)月，推遲高考。這年的7月，我滿懷希望再次踏進(jìn)考場(chǎng)，盡管不盡如人意，但也是輕舟已過(guò)。

渡人不如渡己，渡己不如復(fù)讀。