【留美學(xué)子】第3613期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

郭力·搶救北大歷史的孤勇者

作者 陳屹視線

【導(dǎo)語】

十幾年前，我第一次走進(jìn)世界圖書出版公司所在地、那座隱匿在北京城中、仍保留著書卷氣的古老四合院。那天，我在總編輯辦公室見到了郭力老師。

她的辦公室至今讓我印象深刻：書堆如山，案頭、地面、墻角無一幸免，幾乎連落腳的空隙都難尋。那是一個(gè)被紙張和思想淹沒的空間，更是一個(gè)靈魂安放的所在。

與郭力老師在辦公室（右側(cè)）

她，是一位極具才華、沉穩(wěn)低調(diào)的女性。初次相見，我便生出由衷敬意，幾乎立刻就想拜她為師。我們之所以迅速熟識(shí)，不只是因?yàn)槲覀兌紦碛幸粋€(gè)“像男孩一樣”的名字（郭力、陳屹），更因?yàn)槲覀兌紝?duì)物質(zhì)抱有一種本能的疏離，而始終在精神的世界里找尋答案。

最近，我與郭力老師展開了一次時(shí)間跨度極長的深度對(duì)話。我們聊的，都是些沉甸甸的詞匯：信仰、真相、記憶、使命——這些曾被歲月塵封，又被她一寸寸挖掘回來的價(jià)值坐標(biāo)。

郭力是1978級(jí)北京大學(xué)中文系的學(xué)生（本碩）。退休后，她將幾乎全部的時(shí)間與生命熱度都投注在一項(xiàng)沉重卻迫切的使命上——“搶救北大歷史”。

她不是學(xué)者，卻比許多學(xué)者更嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致；她不是記者，卻比許多記者更敏銳堅(jiān)定；她不是歷史學(xué)家，卻毅然拿起筆，踏進(jìn)那些被遺忘的深井，記錄、印證、追問、哭泣，為真相留下無法抹去的證詞。

整整五年，她獨(dú)自一人，以深入訪談的方式，走訪各地，采訪了600多位北大老校友，頑強(qiáng)而執(zhí)拗地記錄下那個(gè)幾乎被塵封、甚至被有意回避的年代。

“我是在搶救歷史?！彼f，聲音低緩卻有力，“現(xiàn)在不做，就真的永遠(yuǎn)沒了。”

“我今天所做的，是為將來而做?！彼@樣告訴我。

她說，她的價(jià)值就在于：“我在盡一個(gè)校友的使命，填補(bǔ)一個(gè)空白的地方。”

在她的文字里，我們看到了人的尊嚴(yán)；在她的記錄中，我們聽到了信仰的回聲。哪怕是在最黑暗、最壓抑的時(shí)刻，有些人依然挺直了脊梁，保住了內(nèi)心的高貴。

郭力用她的行動(dòng)告訴我們：即使時(shí)代的浪潮一波接一波地拍打而來，真正的理想與氣節(jié)，終究打不垮。

這不僅是她的回答，更是穿越漫長歲月之后，一代人留給我們的深沉回響。

在歷史的塵埃中，尋找真相與尊嚴(yán)

陳屹視線：郭老師，退休后本可以過得很輕松舒服，是什么讓您選擇了這條又孤獨(dú)又艱難的路？

郭力：

我在世界圖書出版公司擔(dān)任總編時(shí)，曾與一個(gè)作家朱維毅合作出版了兩部口述歷史著作。其中第一部是作者在德國留學(xué)時(shí)對(duì)德國二戰(zhàn)老兵所做的口述訪談錄。

這是我第一次看到從侵略者的角度回憶二戰(zhàn)，這部訪談錄內(nèi)容非常豐富，呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷、人性的復(fù)雜，戰(zhàn)敗者的反思等發(fā)人深省的東西，讓我了解了歷史可以有這樣的角度，意義非凡。

朱老師說，他采訪的德國老兵都在數(shù)年后去世，因此，他的記錄留下了不可再現(xiàn)的歷史。我作為編輯，被這樣的口述歷史吸引，期待著將來自己也能成為口述歷史的記錄者。

2017年，我退休了，父親也在這年去世。幾件事接踵發(fā)生，讓我非常難過，心情低落了很久，焦慮、抑郁都來了。那段時(shí)間我看了很多心理學(xué)的書，調(diào)整自己的狀態(tài)。

其間，我也受聘于【羅輯思維】的得到APP，幫助他們審讀很多經(jīng)典著作的說書稿。這個(gè)機(jī)會(huì)讓我閱讀了大量我在職時(shí)沒有機(jī)會(huì)閱讀的好書，既是一種心理的療愈，也是精神上的充實(shí)與升華。

在2020年初，疫情來了，我審稿的工作少了，大家都被關(guān)在家里，我也一樣。出門不方便，突然有了大把時(shí)間。

我之前對(duì)北大校史有興趣，購買了一些北大校友們寫的回憶錄，但一直沒有時(shí)間閱讀，此時(shí)便拿來讀。我從50年代老校友寫的回憶中，了解到北京大學(xué)57年發(fā)生的反右運(yùn)動(dòng)，從字里行間，感受到那段歷史的波瀾起伏。

這深深震撼了我。

要知道，我從本科、研究生到后來在北大出版社工作，十幾年里沒離開過北大！可我對(duì)北大的那段歷史，特別是“反右”那一段，竟然知道得這么少，這么不了解！這讓我很吃驚。

如果你讀過我后來寫的東西，就能感受到，如果沒人去做點(diǎn)什么，這些聲音真的會(huì)永遠(yuǎn)消失。

我就這樣開始了。作為一個(gè)退休的個(gè)體研究者，沒有任何單位和平臺(tái)的支持，沒有經(jīng)費(fèi)，完全靠自己。

有人說我是“搶救歷史的孤勇者”，我確實(shí)是一個(gè)人在做所有的工作。但我一直相信，這是件特別有價(jià)值、有意義，值得我投入全部精力的事情。

陳屹視線：600多位校友，600多個(gè)被時(shí)間埋藏的故事。在這么大量的“尋找”工作中，最讓您心里難受、難忘的是什么？

郭力：

是人在艱難中依然保持的尊嚴(yán)！是人在最黑暗的時(shí)候，靈魂里發(fā)出的那種光！

那種被苦難一次次打擊，卻咬緊牙關(guān)，絕不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)強(qiáng)！

那種就算在精神世界的廢墟里，也固執(zhí)地抬頭仰望星空的信念！

數(shù)54級(jí)，無疑是燕園璀璨星空中最亮的恒星。

你主持的【留美學(xué)子】也轉(zhuǎn)載過我寫的《》，你能想象嗎？54級(jí)的右派學(xué)長張景中、楊路在勞改營里，在超強(qiáng)的勞動(dòng)改造中，在幾乎餓斃的絕境里，竟然還堅(jiān)持每天研究思考數(shù)學(xué)問題。

張景中，來自河南。上大一時(shí)，就在《數(shù)學(xué)進(jìn)展》上發(fā)表了論文，利用選擇公理給出了函數(shù)方程的通解。后來，華羅庚先生以讀者身份指出，德國的數(shù)學(xué)家哈默爾已在1905年做了這項(xiàng)工作，雖然不是創(chuàng)新，但一個(gè)大一學(xué)生獨(dú)立完成這樣的成果，是令人驚嘆的。

楊路，在校時(shí)名楊九高，來自四川成都，畢業(yè)于名校石室中學(xué)，他在入學(xué)之初就顯示出過人的天賦。據(jù)同學(xué)郭健民回憶，“當(dāng)程民德老師剛開始講微積分時(shí)，‘處處連續(xù)處處不可微的函數(shù)’初學(xué)者很難找。一天下午，我們班正在第一體育館旁操場上課后鍛煉，九高那瘦弱的胳膊吊在單杠上不動(dòng)，口中卻念念有詞地講起四川話，‘我想起來了’。他找到了這樣的函數(shù)，這自然轟動(dòng)了全班，也使54級(jí)同學(xué)給數(shù)學(xué)系留下了深刻印象”。

筆在粗糙的紙上劃著，那聲音，是他們靈魂不肯屈服的聲音！這不是簡單的固執(zhí)，這是刻在骨子里的高貴！

正是由于這種堅(jiān)持，他們經(jīng)歷了二十年勞改生涯后，仍然能迅速東山再起，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得巨大成就。

還有一位右派學(xué)長陸一強(qiáng)，學(xué)業(yè)優(yōu)異，德才兼?zhèn)洌驗(yàn)槭怯遗?，畢業(yè)后被分配到遼寧一個(gè)縣的氣象站。

他沒有沉淪，在任何崗位上都盡職盡責(zé)，勤奮不輟。文革后被迅速提拔，后來做到了省級(jí)氣象局局長。但他不幸在事業(yè)高峰時(shí)患了癌癥，原發(fā)部位正是他劃為右派后勞動(dòng)改造時(shí)受傷的地方。

他在臨終時(shí)說：“我一點(diǎn)都不懼怕死亡，只是太多事，還沒做完，實(shí)在痛心?！?br/>

像陸一強(qiáng)一樣壯志未酬，英年早逝的右派學(xué)長有很多位。他們活著，不是為了名利，是為了心中那團(tuán)不滅的理想之火，為了肩上那份放不下的責(zé)任！

他們，才是我人生真正的“精神導(dǎo)師”！

陳屹視線：這背后的辛苦，真難想象。您是怎么像大海撈針一樣找到這些年事已高的校友的？去敲開他們緊閉的心門時(shí)，您遇到過多少干脆的拒絕、冷淡的回避？又有多少讓您心里特別疼的“錯(cuò)過”？

郭力：

為什么是我來做這事？也許是命運(yùn)的安排。

時(shí)間：退休了，讓我能全身心撲在這件事上。

訓(xùn)練：北大嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練教會(huì)我認(rèn)真和求實(shí)，有一分材料說一分話，是我的底氣。

身份：北大校友的身份，能更容易讓人信任。

使命：我們這代人，是讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》長大的，書里引發(fā)人們的思考：人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過？我們的價(jià)值觀是追求有意義的人生！

采訪本身就不容易，找到人，更難！讓他們回憶當(dāng)年，也需要真誠、執(zhí)著和溝通技巧！

他們大多是30年代出生的老人，很多人不用智能手機(jī)，也不上網(wǎng)。

我通過香港校友編的一本回憶文集中收錄的右派名單了解到很多當(dāng)年右派學(xué)生的姓名和系級(jí)。盡管這個(gè)名單不全而且有些訛誤，但卻成為我工作的底本。

我又購買了北大各個(gè)系各專業(yè)的系友錄，進(jìn)行拉網(wǎng)式搜索。每天要打很多個(gè)電話，一個(gè)又一個(gè)地聯(lián)系53級(jí)～56級(jí)經(jīng)歷過反右運(yùn)動(dòng)的老學(xué)長們。

從2020年4月至今，我采訪了近600位校友，大約50%愿意談，20～30%簡單回復(fù)，20%謝絕了采訪，有數(shù)十位校友，給我非常熱情的幫助。我當(dāng)面采訪了大約80位，跑了全國各地很多地方。

最讓我遺憾的，是那些“永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)了”的事！

一位在南方的老學(xué)長，電話里很期待地說：“你來吧，我什么都給你講！” 可那時(shí)因?yàn)榭谡謺r(shí)期的不方便，我過不去。等我能去了，他已經(jīng)去世了。

那句承諾，成了我心里一直的遺憾。

還有的學(xué)長，已經(jīng)答應(yīng)了接受采訪，但疫情期間，無法成行，待口罩時(shí)期過后再聯(lián)系時(shí)，他又改變了主意，不想再接受采訪，我即使再遺憾，也只能尊重本人意愿。

還有一次我準(zhǔn)備坐動(dòng)車去杭州，上火車站時(shí)出租車半路壞了，我被扔在前不著村后不著店的地方。打不到車！只能看著火車開走！又趕上五一假期前，票特別難買。只能轉(zhuǎn)乘飛機(jī)，也只買到一張當(dāng)晚到寧波的機(jī)票，到寧波已是晚十一點(diǎn)，沒有了動(dòng)車。我于是花了七百多元錢打車連夜趕到杭州！

為什么這么拼？我不想讓等著我的老人失望，這樣的采訪機(jī)會(huì)很難得，錯(cuò)過一次，可能就沒有下一次了。

陳屹視線：面對(duì)那些不愿打開心門、把往事深鎖起來的人，您用什么方法去打動(dòng)他們？怎么讓那些受過傷的心，愿意重新面對(duì)那些痛苦的回憶？

郭力：

那些在年輕時(shí)就經(jīng)歷大風(fēng)大浪的人，內(nèi)心往往很敏感，傷口其實(shí)一直沒好。

拒絕，幾乎是他們保護(hù)自己的本能。有人因?yàn)檫^去太痛苦不想再提；有人因?yàn)楫?dāng)年做過一些事（比如整過別人）心里有愧；有人已經(jīng)強(qiáng)迫自己忘掉了；也有人年紀(jì)太大，確實(shí)記不清了……不管多難，我都堅(jiān)持一個(gè)一個(gè)電話打過去，一封信一封信寫過去，努力爭取。

說實(shí)話，我不會(huì)什么特別的技巧，靠的就是真心實(shí)意。我不是為了獵奇的記者。我用北大校友的身份，一遍遍寫信，一次次打電話，用最笨拙也最真誠的方式去爭取他們的配合。

讓我感動(dòng)的是，有些一開始堅(jiān)決拒絕的人，后來自己想通了，反過來找我：“你說得對(duì)，我應(yīng)該講出來。為了以后的人！”

有一位右派學(xué)長，他寫過一本《青春·北大》，是我讀過的校友回憶錄中寫得最好的。

我慕名聯(lián)系他，他一開始拒絕了我。我給他寫了一封很長的信，告訴他我對(duì)北大的感情，表達(dá)我對(duì)他們那代人命運(yùn)的同情和深深的敬意。

那封信打動(dòng)了他。他不僅接受了采訪，還給我提供了他沒有發(fā)表的文字回憶，他說:“你做這件事情的執(zhí)著讓我感動(dòng)?！?/p>

近兩年，我整理采訪素材成文四十余篇并發(fā)表，其中多數(shù)刊載于“新三屆”公眾號(hào)，影響力越來越大。

有多位我一直聯(lián)系不上的學(xué)長，還有之前婉拒了采訪的學(xué)長，看了文章后主動(dòng)聯(lián)系我，給我提供了非常珍貴的回憶。

這種積極的反饋和支持，是我繼續(xù)努力工作的強(qiáng)大動(dòng)力。

陳屹視線：有讀者說，您的文字“讀起來不是讓人壓抑，而是感受到一種高貴”。這是不是您心里最大的安慰？

郭力：

我特別看重這個(gè)評(píng)價(jià)。很多人一開始覺得我寫的東西會(huì)很沉重壓抑，但真正讀進(jìn)去，會(huì)感受到一種沉靜而強(qiáng)大的力量！一種不張揚(yáng)、不怨艾、不后悔的生命態(tài)度！

我從他們身上得到的，不是痛苦的傳遞，而是精神的鼓舞和心靈的滋養(yǎng)！那種在艱難中依然保持靈魂干凈的高貴感，是那個(gè)荒唐年代里，最讓人敬佩的東西。

也經(jīng)常有人問我：這樣一項(xiàng)“可能根本出不了書”的工作，真的值得嗎？

我的回答一直沒變：我寫，不是為了現(xiàn)在就能出版。我寫，是為了將來！

也許現(xiàn)在，我們的社會(huì)還沒準(zhǔn)備好面對(duì)這段沉重的記憶。但總有一天，當(dāng)后人回頭看這段歷史，他們會(huì)問：我們有沒有留下真實(shí)的第一手記錄？有沒有保存下親歷者沒有被扭曲的聲音？

如果到那時(shí)看到我記錄的歷史，那么我今天做的每一件事，就都特別有意義。

陳屹視線：最后一個(gè)問題，郭老師。您認(rèn)為，是什么力量支撐著這些像

“浴火重生”一樣的北大校友，在苦難中重新站起來？

郭力：

信念！一種堅(jiān)信人不能虛度此生的信念！就像《鋼鐵是怎樣煉成的》里說的：“當(dāng)一個(gè)人回首往事……不因碌碌無為而羞恥……”

這群北大人，在最黑暗的日子里，還在學(xué)習(xí)、研究、思考，他們不是簡單地為了改變個(gè)人命運(yùn)，而是因?yàn)檫@是做人的尊嚴(yán)，是活著的意義！

這，也正是支撐我，在這條孤獨(dú)的路上，一直走下去的力量！

【后記】

訪談結(jié)束時(shí)，北京已經(jīng)深夜，郭力老師說她不是英雄，她只是一個(gè)想把口述歷史記錄下來的人。但在我們看來，她已經(jīng)是某種意義上的“歷史的守護(hù)者”，她用筆挖掘，用心照亮，在人們快要遺忘的地方，努力找回一個(gè)民族不該忘記的記憶與良知。

歷史自己不會(huì)說話，但有人愿意聽，有人愿意記，那么它就不會(huì)真正消失。

那些在歷史廢墟中閃現(xiàn)的光，終將為未來引路。

郭力1957年出生于北京。1978年考入北京大學(xué)中文系。1982年畢業(yè)后在北京外國語大學(xué)任教兩年。1984年考回母校，在中文系漢語專業(yè)攻讀研究生。1987年畢業(yè)進(jìn)入北京大學(xué)出版社工作，歷任編輯部主任，總編助理，學(xué)科副主編。2005年調(diào)任世界圖書出版公司北京公司總編輯。2017年退休后從事北京大學(xué)校史研究。

陳屹視線中國77級(jí)大學(xué)生，留美旅居近40年，90年代已成為紐約職場高管。自1999年起，在北京青年報(bào)、北京青年周刊開設(shè)《陳屹視線》專欄，持續(xù)十年。著有教育·管理·情感七本暢銷書，其中包括《名校之路》《因緣際會(huì)》《不是男人的錯(cuò)》《背洋書包的中國孩子》《送孩子去常春藤》等。

在新中國60年60位世界華人杰出女性評(píng)選中，榮膺1977年代表人物。已在數(shù)十家主流媒體發(fā)表數(shù)百萬字紀(jì)實(shí)作品，訪談對(duì)象涵蓋美國名校校長、世界駐華大使夫人、世界企業(yè)精英、名校家庭及海外名家等。2014年創(chuàng)立【留美學(xué)子】公眾號(hào)。

近期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓