【文學(xué)周刊】

我在無(wú)錫農(nóng)村看草臺(tái)班戲（外一篇）

王福義

你看過(guò)“草臺(tái)班戲”嗎？我看過(guò)。那是上世紀(jì)七十年代后期，我在無(wú)錫縣東亭倉(cāng)下中學(xué)當(dāng)老師，在學(xué)校附近農(nóng)村看過(guò)幾次。倉(cāng)下中學(xué)由無(wú)錫十大名寺之一的祇陀寺改建而成。祇陀寺所在的祇陀村（今長(zhǎng)大廈）走出過(guò)一位名畫(huà)家——元末明初的倪瓚（云林）。長(zhǎng)大廈村當(dāng)時(shí)隸屬“云林大隊(duì)”。大隊(duì)革委會(huì)在每年農(nóng)閑時(shí)都會(huì)請(qǐng)來(lái)“草臺(tái)班子”唱戲，以滿足農(nóng)村社員的文化娛樂(lè)需求，這已經(jīng)成為慣例。

所謂“草臺(tái)班子”一詞，源自中國(guó)傳統(tǒng)戲劇文化，最初指在農(nóng)村集鎮(zhèn)臨時(shí)搭建簡(jiǎn)陋戲臺(tái)進(jìn)行演出的戲曲班社。這些戲臺(tái)因使用草席、竹子等簡(jiǎn)陋的搭建材料而得名。

“今天長(zhǎng)大廈村演戲啦！”消息不脛而走。很快十里八鄉(xiāng)的社員都知道了，這是當(dāng)天的“特大新聞”。一年難得遇上一回在家門(mén)口看戲，家里凡是能行走的大人小孩無(wú)不歡欣鼓舞，早早吃了晚飯向“劇場(chǎng)”進(jìn)發(fā)。而離得較遠(yuǎn)的村子的觀眾，除了帶凳子還要帶上“馬燈”（有玻璃罩防風(fēng)），看完戲回家照明用。

下午，一輛滿載道具、樂(lè)器、戲箱的解放牌卡車(chē)，停在了長(zhǎng)大廈村前一塊打谷場(chǎng)上。從車(chē)上下來(lái)的戲班人員開(kāi)始忙碌起來(lái)。借長(zhǎng)凳、門(mén)板搭“戲臺(tái)”，豎起竹竿、毛竹拉電線，吊電燈、掛幕布，后臺(tái)欄一塊地方充“化妝室”，前臺(tái)腳邊放幾張椅子凳子算“樂(lè)池”，舞臺(tái)正上方吊一只200瓦的電燈（過(guò)去不通電時(shí)用汽油燈），臨時(shí)簡(jiǎn)陋舞臺(tái)在打谷場(chǎng)上緊張地搭建。

就在搭建“舞臺(tái)”時(shí)，一群村中孩童好奇地東張西望、跟前跟后，看著“舞臺(tái)”慢慢成形。他們還有一個(gè)任務(wù)，把家里幾個(gè)人看戲坐的椅子、凳子擺放到對(duì)著舞臺(tái)最好的位置，占領(lǐng)“雅座”。晚來(lái)了只能往后面、邊上排座位。

我從學(xué)生那里知道了演戲的消息，也想去看，就托那個(gè)村的學(xué)生放學(xué)回去給排一張凳子，占領(lǐng)好一點(diǎn)的位置。我在學(xué)校一吃過(guò)晚飯就趕緊過(guò)去，去晚了想擠進(jìn)人堆找位子是很困難的。座位之間空隙小，不易走人。而且“坐席”后面是“站席”，里三層，外三層，水泄不通。如果場(chǎng)地周?chē)袠?shù)，那么還有年輕人的“樹(shù)席”，爬在樹(shù)上看戲的。

一陣激越、熱烈的鑼鼓鑔鈸聲響起，以“鬧臺(tái)”（前奏曲）開(kāi)場(chǎng)。在雪亮的電燈光下，司儀上臺(tái)走向中間偏邊位置報(bào)幕。第一個(gè)節(jié)目：錫劇演唱《雙推磨》。兩個(gè)化淡妝的男女青年演員登臺(tái)，伴著樂(lè)聲、鼓點(diǎn)，邊演邊唱。

蘇小娥：推呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，磨兒轉(zhuǎn)得圓又圓。一人推磨像牛車(chē)水，兩人牽磨像扯蓬船。

何宜度：推呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，磨兒轉(zhuǎn)得圓又圓。上爿好像龍吞珠，下爿好像白浪卷。

蘇何合唱：推呀拉呀快又穩(wěn)，磨兒轉(zhuǎn)得像車(chē)輪。手里越牽越有力，哪里來(lái)的渾身勁？......

聲情并茂的演唱、節(jié)奏感強(qiáng)的動(dòng)作，配以樂(lè)器的伴奏，一下子吸引了觀眾的眼球，把舞臺(tái)的氣氛渲染到熱烈。

第二個(gè)節(jié)目是《無(wú)錫景》：“我有一段情呀，唱撥拉諸公聽(tīng)。諸公各位靜呀靜靜心呀，讓我么唱一段無(wú)錫景呀，唱撥拉諸公聽(tīng)......”

下面一個(gè)節(jié)目：《珍珠塔.見(jiàn)姑》......

節(jié)目一個(gè)接一個(gè)，多數(shù)是錫劇傳統(tǒng)劇目折子戲。

錫劇舊稱(chēng)“灘簧”，別名常錫文戲，全稱(chēng)“常錫劇”。流行于蘇錫常一帶，尤其受到廣大農(nóng)村社員的喜愛(ài)。戲班以唱錫劇為主，如：《孟麗君》、《孟姜女哭長(zhǎng)城》、《西廂記 .拷紅》、《白蛇傳 .斷橋》《四季調(diào)》《蓮花落》等老戲老曲。也有滬劇、越劇（紹興戲）、淮劇、滑稽戲等。當(dāng)時(shí)盛行八個(gè)革命樣板戲，京劇偏多，戲班只會(huì)用錫劇演其中幾個(gè)以應(yīng)時(shí)。

“草臺(tái)班”戲演唱風(fēng)格柔婉，接近口語(yǔ)，通俗易懂，鄉(xiāng)土氣息濃厚。但有時(shí)為了吸引觀眾，常添加一些“搞笑”內(nèi)容，或是一些“噱頭”功夫，甚至加進(jìn)一些“庸俗”的內(nèi)容以博得觀眾的哄笑。有一次我曾看到一個(gè)女演員在唱“哭調(diào)”時(shí)，聲情并茂，催人淚下，她右手作“捏鼻涕”狀，甩向前排的觀眾，嚇得坐在那個(gè)方向的觀眾趕緊閃開(kāi)，免得鼻涕甩到頭上。

演出在進(jìn)行中。這時(shí)候從遠(yuǎn)處向這里看，真是一幅歡樂(lè)夜景圖：沉浸在一片茫茫黑夜中的廣袤田野上，一處雪亮的燈光照亮一個(gè)小小的舞臺(tái)。舞臺(tái)前面是數(shù)百上千個(gè)黑壓壓的人頭。舞臺(tái)上人影晃動(dòng)，從那里傳出美妙動(dòng)聽(tīng)的天籟之音，回蕩在寧?kù)o的農(nóng)村上空，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

演出結(jié)束了，舞臺(tái)上的燈光滅了，這時(shí)候從遠(yuǎn)處向這里看，好一幅歡樂(lè)夜歸圖：在茫茫黑夜里，點(diǎn)點(diǎn)星火從一處出發(fā)，向四面八方發(fā)散，像是從圓心畫(huà)出的無(wú)數(shù)條半徑，伸向遠(yuǎn)方。

這正是：祇陀村前聽(tīng)灘簧，十里八鄉(xiāng)來(lái)欣賞。

錫劇滬劇紹興戲，草臺(tái)班戲送下鄉(xiāng)。

看露天電影（外一篇）

1964年的一天，無(wú)錫縣東亭鎮(zhèn)大西橋（鬧市）、公社門(mén)口等處貼出“海報(bào)”：無(wú)錫縣文化館放映隊(duì)來(lái)東亭放電影《渡江偵察記》，地點(diǎn)：東亭中心小學(xué)，時(shí)間：×月×日晚7點(diǎn)，票價(jià)： 0.10元。這天下午，縣電影放映隊(duì)來(lái)到學(xué)校，在操場(chǎng)上支起兩根毛竹桿，掛上銀幕，在它下方擺上音箱，拖出的電線聯(lián)到放映機(jī)上。在離銀幕七八米的地方，擺上幾張課桌，上面放幻燈機(jī)及16mm電影放映機(jī)、黑白膠片盤(pán)等，地上放發(fā)電機(jī)（從教室接來(lái)的民用電有時(shí)電壓不穩(wěn)）。

下午放學(xué)后，學(xué)校“凈堂”。教室、活動(dòng)室、辦公室、廚房、宿舍走人關(guān)門(mén)，只開(kāi)一個(gè)邊門(mén)作“檢票處”，在學(xué)校大門(mén)口放張課桌成“售票處”。我是住校老師，“近水樓臺(tái)先得月”在放映機(jī)旁放了張椅子成“雅座”。鎮(zhèn)上居民來(lái)看電影大多帶凳子，離鎮(zhèn)遠(yuǎn)一點(diǎn)的農(nóng)村社員一般不帶凳子。

開(kāi)始放電影之前會(huì)先放一段幻燈。那是插入式機(jī)，幻燈片放右面一張時(shí)，左邊插入下一張，放左邊時(shí)右邊換另一張，放映員對(duì)著話筒看著幻燈投影講解。等到電影放映機(jī)打開(kāi)，一束強(qiáng)烈的燈光照向銀幕，銀幕上出現(xiàn)了電影畫(huà)面和聲音。有時(shí)，一個(gè)區(qū)域兩個(gè)放映點(diǎn)同時(shí)放一部影片，那就只能“跑片”，電影放映完一盤(pán)膠片只能暫停，等另外一個(gè)放映點(diǎn)的一盤(pán)膠片送來(lái)再繼續(xù)放。遇到大風(fēng)，銀幕被吹得前后晃動(dòng)，影片里的人物“挺胸凸肚”走了形，可觀眾一點(diǎn)不在乎。

伴著音樂(lè)聲，工農(nóng)兵高大的群像出現(xiàn)在影片中央，下面是“上海電影制片廠”七個(gè)隸書(shū)字樣。電影《渡江偵察記》開(kāi)始了。該電影導(dǎo)演是湯曉丹，編劇是沈默君，主演是孫道臨、李玲君等。電影講述了渡江戰(zhàn)役前夕，解放軍某部李連長(zhǎng)（孫道臨飾）率偵察班到江南，在游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉四姐配合下，探明敵人江防部署，協(xié)助大部隊(duì)取得渡江戰(zhàn)役勝利的故事。

電影開(kāi)始不久，李連長(zhǎng)給偵查員講故事。幾年前的皖南事變后，他身負(fù)重傷，一位江南小姑娘撐船救了他。電影畫(huà)面：女孩馱著傷員跨上岸邊的小船，回到岸邊，用竹蒿一撐把船推向前，收回竹篙，自己再一撐，穩(wěn)穩(wěn)地躍上小船，急駛向前。后來(lái)電影又再次重現(xiàn)了“一撐一躍”畫(huà)面，不同的是撐船的是游擊隊(duì)長(zhǎng)劉四姐，船上是化裝深入敵人江防工事的偵察員。

電影散場(chǎng)了，我還沉浸在劇情中久久不能平靜。前進(jìn)！前進(jìn)！英雄的戰(zhàn)士們，跨過(guò)長(zhǎng)江，沖破黑暗！為了新中國(guó)，為了人民，我們奮勇向前！這一激昂、磅礴的歌聲在耳邊回響。

作者簡(jiǎn)介

王福義，常州文史愛(ài)好者，文學(xué)寫(xiě)作者，中學(xué)高級(jí)教師。在蘇州讀書(shū)，在無(wú)錫教書(shū)，后來(lái)調(diào)回常州工作至退休。文史及散文作品散見(jiàn)于報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)媒體。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來(lái)自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們