作者：賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond，1937年9月10日－）， 出生于美國(guó)東部城市波士頓，美國(guó)演化生物學(xué)家、生理學(xué)家、生物地理學(xué)家以及非小說類作家?，F(xiàn)任加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、 美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，是當(dāng)代少數(shù)幾位探究人類社會(huì)與文明的思想家之一。出版有《性的進(jìn)化》 《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》《劇變：人類社會(huì)與國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》等。

歷史這門學(xué)科一般認(rèn)為不是一門科學(xué)，而是比較接近人文學(xué)科。歷史最多可以劃歸社會(huì)科學(xué)，而且是社會(huì)科學(xué)中最不科學(xué)的學(xué)科。

雖然研究政治的專業(yè)常常被稱為“政治學(xué)”，而諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)也指稱“經(jīng)濟(jì)學(xué)”，但歷史系即使有也很少稱自己為‘歷史學(xué)系”。大多數(shù)歷史學(xué)家并不把自己看作科學(xué)家，也很少在一些公認(rèn)的科學(xué)領(lǐng)域及其方法論方面受過訓(xùn)練。

在許多警句中歷史不過是一大堆細(xì)節(jié)這種認(rèn)識(shí)：歷史不過是一個(gè)又一個(gè)討厭的事實(shí)，歷史或多或少都是騙人的鬼話，歷史和萬花筒一樣毫無規(guī)律可言。

從研究歷史中去獲得普遍原則，要比從研究行星軌道中去獲得普遍原則來得困難。然而，在我看來，這些困難并不是決定性的。

其他一些歷史學(xué)科，包括天文學(xué)、氣候?qū)W、生態(tài)學(xué)、演化生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)，雖然也碰到了同樣的困難，但它們?cè)谧匀豢茖W(xué)中的地位卻是牢固的。

不幸的是，人們對(duì)歷史的概念常常是以物理學(xué)和其他幾個(gè)運(yùn)用同樣方法的領(lǐng)域?yàn)榛A(chǔ)的。

這些領(lǐng)域的科學(xué)家往往由于無知，面對(duì)某些領(lǐng)域不屑一顧，因?yàn)閷?duì)這些領(lǐng)域這些方法是不適用的，必須尋找其他方法。

▌歷史學(xué)VS非歷史的科學(xué)

在物理學(xué)中，獲得知識(shí)的主要方法是實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)，人們通過實(shí)驗(yàn)來處理結(jié)果有疑問的參數(shù)，用被認(rèn)為恒定的參數(shù)來進(jìn)行平行的對(duì)照實(shí)驗(yàn)，保留始終恒定的參數(shù)，復(fù)制對(duì)實(shí)驗(yàn)的處理和對(duì)照試驗(yàn)，并獲得定量數(shù)據(jù)。

這種方法在化學(xué)和分子生物學(xué)中也是十分有用的，它在許多人的思想里成了科學(xué)本身，因此實(shí)驗(yàn)常常被認(rèn)為是科學(xué)方法的本質(zhì)。但在許多歷史科學(xué)中，實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)顯然只能起很小的作用，或者完全不起作用。

人們不能阻止銀河系的形成，不能發(fā)動(dòng)和制造颶風(fēng)和冰河期，不能用實(shí)驗(yàn)的方法使幾個(gè)國(guó)家公園里的灰熊滅絕，也不能再現(xiàn)恐龍的演化過程。人只能用別的方法獲得這些歷史科學(xué)方面的知識(shí)，如觀察、比較和所謂的自然實(shí)驗(yàn)。

在大部分物理學(xué)和化學(xué)中，終極原因?qū)τ诹私庖话愕纳到y(tǒng)尤其是人類的活動(dòng)，是至關(guān)重要的。

比如，北極兔的毛色在夏天是棕色，到冬天就變?yōu)榘咨?，但研究北極兔的演化生物學(xué)家并不滿足于從分子結(jié)構(gòu)和生物合成途徑的角度來研究毛色。

同樣．一個(gè)歐洲歷史學(xué)家不會(huì)滿足于把1815年和1918年歐洲的狀況描寫為經(jīng)過巨大代價(jià)而剛獲和平。

但化學(xué)家并不為兩個(gè)氣體分子的碰撞規(guī)定某種目的，他們也不會(huì)去尋找這種碰撞的終極原因。

歷史科學(xué)和非歷史科學(xué)之間的另一個(gè)差異就是預(yù)測(cè)。

在化學(xué)和物理學(xué)中，測(cè)驗(yàn)一個(gè)人是否了解某個(gè)系統(tǒng)就是看他能否成功地預(yù)測(cè)這個(gè)系統(tǒng)的未來變化。比如，物理學(xué)家往往看不起演化生物學(xué)和歷史，因?yàn)檫@兩個(gè)領(lǐng)城似乎通不過這種測(cè)驗(yàn)。

在歷史科學(xué)中，人們可以提供一種事后的解釋，比如，為什么6600萬年前一顆小行星對(duì)地球的撞擊會(huì)使得恐龍滅絕，而沒有使其他許多物種滅絕？而事前的預(yù)測(cè)就比較困難，如果我們沒有過去的實(shí)際情況作為指引，我們可能會(huì)無法確定哪些物種可能會(huì)招致滅絕。

同樣，一些歷史學(xué)家指出，如果當(dāng)?shù)氐娜丝趬蚨?，密度也夠大，如果存在發(fā)展剩余糧食生產(chǎn)的潛力，那么部落社會(huì)也許比不存在上述情況時(shí)更有可能發(fā)展成為酋長(zhǎng)管轄地。

但是，每一個(gè)這樣的當(dāng)?shù)厝丝诙加衅渥陨淼莫?dú)一無二的特點(diǎn)，其結(jié)果是酋長(zhǎng)管轄地在墨西哥、危地馬拉、秘魯和馬達(dá)加斯加的高原地區(qū)出現(xiàn)了，但卻沒有在新幾內(nèi)亞或瓜達(dá)爾卡納爾島的高原地區(qū)出現(xiàn)。

歷史盡管有其終極的確定性，但其復(fù)雜性和不可預(yù)測(cè)性是不待言的。

描述這種復(fù)雜性和不可預(yù)測(cè)性的另一個(gè)辦法就是指出，一連串因果關(guān)系可能把最后結(jié)果同存在于那一科學(xué)領(lǐng)域之外的終極原因分開。

比如，一顆小行星對(duì)地球的撞擊可能導(dǎo)致了恐龍的滅絕，但那顆小行星的軌道卻是完全由力學(xué)定律決定的。

但如果有古生物學(xué)家生活在6700萬年前，他們也不可能預(yù)測(cè)到恐龍的滅亡迫在眉睫，因?yàn)樾⌒行菍儆谝粋€(gè)在其他方面都與恐龍生物學(xué)關(guān)系疏遠(yuǎn)的科學(xué)領(lǐng)域研究的對(duì)象。

同樣，公元1300年至1500年之間的小冰期也是格陵蘭島古挪威人滅絕的部分原因，但沒有哪個(gè)歷史學(xué)家，也許甚至也沒有哪一個(gè)現(xiàn)代氣候?qū)W家能夠預(yù)到小冰期的到來。

因此．歷史學(xué)家在確定人類社會(huì)史的因果關(guān)系時(shí)所碰到的困難，大致上類似于天文學(xué)家、氣候?qū)W家、生態(tài)學(xué)家、演化生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家所碰到的困難。

這些領(lǐng)域在不同程度上受到以下幾個(gè)方面的因擾：不可能進(jìn)行可復(fù)制的對(duì)照實(shí)驗(yàn)的介入，大量變數(shù)帶來的復(fù)雜性，每一個(gè)系統(tǒng)因而變得獨(dú)一無二，結(jié)果不可能系統(tǒng)地闡述普遍的規(guī)律，以及難以預(yù)測(cè)突現(xiàn)性質(zhì)和未來變化。

歷史預(yù)測(cè)和其他歷史科學(xué)的預(yù)測(cè)一樣，在大的時(shí)空范圍內(nèi)最為適宜，因?yàn)檫@時(shí)無數(shù)小的時(shí)空范圍內(nèi)的獨(dú)一無二的特點(diǎn)趨于乎衡。

正如1000個(gè)新生嬰兒的性別比，不能預(yù)測(cè)我自己兩個(gè)孩子的性別那樣；歷史學(xué)家能夠認(rèn)識(shí)到歐亞大陸社會(huì)在經(jīng)過長(zhǎng)期獨(dú)立發(fā)展后碰撞所產(chǎn)生的后果，但卻不能認(rèn)識(shí)到1960年美國(guó)總統(tǒng)選擇的后果。

▲1960年美國(guó)總統(tǒng)選舉候選人：肯尼迪與尼克松

▌歷史學(xué)的自然實(shí)驗(yàn)

研究人類史的學(xué)者怎樣才能從其他歷史科學(xué)的科學(xué)家們的經(jīng)驗(yàn)中獲益呢?

有一個(gè)方法就是比較法和自然實(shí)驗(yàn)。

人類學(xué)學(xué)者可以利用非常多的自然實(shí)驗(yàn)，而不只是限于比較5個(gè)有人居住的大陸。在進(jìn)行比較時(shí)不但可以利用數(shù)以百計(jì)的較小島嶼上的社會(huì)和從每個(gè)大陸都能到達(dá)的區(qū)域性社會(huì)，而且也可以利用一些在相當(dāng)孤立狀態(tài)中發(fā)展了復(fù)雜社會(huì)的大島。

任何領(lǐng)域的自然實(shí)驗(yàn)，不管是生態(tài)領(lǐng)域的還是人類史領(lǐng)域的，生來就容易受到潛在學(xué)者的研究方法的質(zhì)疑。這些質(zhì)疑不但包括了因果關(guān)系方面的問題，而且也包括了除重大的變數(shù)外其他一些變數(shù)的自然變異的作用。

特別是流行病學(xué)，通過比較不同的人群來對(duì)人類疾病作出論斷的科學(xué)，并處理類似人類社會(huì)歷史學(xué)家所碰到的問題。

生態(tài)學(xué)家也十分注意自然實(shí)驗(yàn)問題，因?yàn)樵谠S多情況下，靠直接的實(shí)驗(yàn)干涉來操縱生態(tài)變量是不道德的、不合法的或不可能的。演化生物學(xué)家最近發(fā)展出了更成熟的方法，通過比較演化史已知的動(dòng)植物來得出結(jié)論。

總之，我承認(rèn)，了解人類的歷史要比了解某些科學(xué)領(lǐng)域的問題困難得多，因?yàn)樵谶@些科學(xué)領(lǐng)城里，歷史是不重要的，起作用的個(gè)別變量也比較少。不過，有幾個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)設(shè)計(jì)出一些用來分析歷史問題的成功的方法。

人們普遍承認(rèn)，對(duì)恐龍、星云和冰川的系統(tǒng)闡述屬于自然科學(xué)領(lǐng)域，而不屬于人文學(xué)科。但是，比起研究恐龍，在研究人類的行動(dòng)時(shí)，內(nèi)省法可以為我們提供更多睿見。

因此，我很樂觀，人類社會(huì)的歷史可以當(dāng)作科學(xué)來研究，就像研究恐龍一樣，我們的收獲對(duì)當(dāng)今的社會(huì)有益，因?yàn)槲覀儠?huì)明白什么塑造了現(xiàn)代世界，什么又可能塑造我們的未來。