2019年，申奧自編自導(dǎo)的第一部電影長(zhǎng)片《受益人》上映，大鵬主演，講一個(gè)結(jié)婚騙保，密謀害人，最后卻弄假成真，回頭是岸的故事；六年后，大鵬在《長(zhǎng)安的荔枝》里編導(dǎo)演三合一，而申奧則跟劉昊然等人合作的《南京照相館》也一起殺入了今年的暑期檔。

原本《荔枝》被視為古裝版的《年會(huì)不能停！》，有原著小說(shuō)和改編劇集在先，國(guó)民認(rèn)知度不可謂不高，講述唐朝基層牛馬的奮斗辛酸史，當(dāng)代“社畜”容易共情。本以為能輕松成為今年春節(jié)檔后首部過(guò)十億的電影，沒(méi)想到申奧的《南京照相館》后來(lái)居上。

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，《南京照相館》豆瓣開(kāi)分8.5（目前躥升至8.6），還是春節(jié)檔后首部單日票房過(guò)億的電影。上映5天，累計(jì)破5億，貓眼專(zhuān)業(yè)版的票房預(yù)測(cè)從最初的十幾億，一下子提高到了32億。因?yàn)檫@部電影的熱度，也使得7月27日成為繼2月23日后，時(shí)隔154天大盤(pán)單日票房破3億。

此片題材雖然尖銳，但編導(dǎo)手法卻不過(guò)激，相對(duì)較克制，而“每一個(gè)中國(guó)人都不會(huì)忘記”的民族渲染，顯然要比《荔枝》的職場(chǎng)情緒更容易產(chǎn)生情感共鳴，提升觀影熱度。

純論影片質(zhì)量，比申奧上部爆片《孤注一擲》好太多；結(jié)合對(duì)于民族情緒的點(diǎn)燃，不爆都說(shuō)不過(guò)去。

-“京字第一號(hào)罪證”-

《南京照相館》原名《吉祥照相館》，英文片名Dead To Rights有“證據(jù)確鑿”的意思，取材于南京大屠殺期間日軍真實(shí)罪證影像，歷史原型是“京字第一號(hào)罪證”。

1938年1月的某天，經(jīng)歷了6周血洗后的南京城，有個(gè)日本少尉軍官前來(lái)華東照相館沖印膠卷，15歲的照相館學(xué)徒羅瑾發(fā)現(xiàn)沖洗出來(lái)的都是日軍燒殺搶掠的照片，于是多洗了30余張，并從中挑選16張照片做成相冊(cè)，私藏起來(lái)。

1940年5月，羅瑾迫于生計(jì)加入汪偽政府交通電訊集訓(xùn)隊(duì)，期間相冊(cè)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，翌年初為了躲避偽憲兵清查，他又把相冊(cè)藏在毗盧寺廁所墻洞里，并用泥漿糊上，之后卻不翼而飛……實(shí)際上是被同樣被迫參加交通電訊集訓(xùn)隊(duì)的吳旋意外發(fā)現(xiàn)，自此相冊(cè)在他小皮箱的底層被珍藏了六年。

直到1946年，原侵華日軍第六師團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)谷壽夫被引渡到中國(guó)進(jìn)行審判，百般抵賴(lài)，審判陷入僵局，據(jù)說(shuō)是吳旋聞?dòng)嵑蟀严鄡?cè)交給南京市參議會(huì)，成為“京字第一號(hào)罪證”，鐵證如山，谷壽夫罪無(wú)可赦。

此歷史事件，其實(shí)早在1987年就被搬上過(guò)大銀幕，名為《屠城血證》（羅冠群執(zhí)導(dǎo)），對(duì)“京字第一號(hào)罪證”的歷史事件進(jìn)行了不少藝術(shù)加工，電影里最為觀眾所熟悉的演員，非陳道明莫屬，所演的日本軍官，也是常見(jiàn)的反派塑造，起初良心未泯，但最后還是不得不痛下殺手。

跟同題材的《屠城血證》以及之前的南京大屠殺電影相比，《南京照相館》都有不太一樣的地方。

首當(dāng)其沖的是——視角很集中，自始至終都聚焦在照片這個(gè)關(guān)鍵詞上，故事也大多發(fā)生在照相館內(nèi)的暗房與地下室等處，最大限度發(fā)揮場(chǎng)景的功用。不像在以往電影中，常常是多點(diǎn)敘事，角色眾多，雖然看起來(lái)是宏大敘事，全景展現(xiàn)，卻分散了視角，顯得零碎，甚至割裂。

《南京照相館》中的主要正面角色，幾乎都是中國(guó)的平民百姓，郵差、龍?zhí)籽輪T、照相館老板一家，就連周游所演的宋存義宋班長(zhǎng)，其實(shí)原本是個(gè)警察，后被緊急抽調(diào)到部隊(duì)里。

至于王傳君所演的日軍翻譯王廣海，是那種亂世中常見(jiàn)的投機(jī)分子。這個(gè)角色首次登場(chǎng)時(shí)，是假裝被日本人斬首，充當(dāng)照相的“模特”。

類(lèi)似的橋段其實(shí)也出現(xiàn)在1995年由牟敦芾導(dǎo)演的《黑太陽(yáng)南京大屠殺》，這是該系列的第四部，只是前三部都跟731部隊(duì)有關(guān)。片中也有一個(gè)日軍翻譯，也被要求假裝斬首，用來(lái)拍照，但沒(méi)想到那個(gè)日本軍官嗜殺成性，竟然假戲真做，真把他給斬首了。

-成片克制但有感染力-

以往表現(xiàn)南京大屠殺的電影，更多是赤裸裸的直面奸淫擄掠，絕對(duì)的重口味，既有血腥鏡頭，又有暴露畫(huà)面，這不但是香港邵氏牟敦芾這樣的導(dǎo)演所熱衷呈現(xiàn)的，就連拍攝《金陵十三釵》的張藝謀導(dǎo)演也無(wú)法“免俗”。

而在《南京照相館》中，類(lèi)似觸目驚心的鏡頭，都被有意識(shí)，有技巧的省略掉了。而劉昊然高葉飾演的假夫妻，在“擺拍”時(shí)笑不出來(lái)的情景，其實(shí)，才真正顯得殘酷。電影末段，以淮河之水被染紅，表現(xiàn)出日軍殘害國(guó)人的意象，也頗為觸動(dòng)人心。

這樣的處理方式，一方面讓電影不至于成為獵奇之作，靠著內(nèi)斂的情緒感染觀眾，成為主旋律兼具藝術(shù)性的典范，另一方面，也能成為老少咸宜都能觀看的作品，利于爭(zhēng)取最多的票房。

《南京照相館》里，劉昊然飾演的蘇柳昌，雖然只是一名郵差，陰差陽(yáng)錯(cuò)的被日軍誤認(rèn)為是照相館學(xué)徒，而在接下來(lái)的故事里，他其實(shí)更像是個(gè)地下工作者，打入敵人內(nèi)部，和日軍斗智斗勇，最終成功獲取重要軍事情報(bào)。

加上設(shè)計(jì)了不少情理之中，意料之外的反差，于是原來(lái)是一出徹頭徹尾的悲劇，卻被編導(dǎo)賦予了一種兼具智慧與勇氣的諜戰(zhàn)氣質(zhì)。這也讓觀眾的情緒有了釋放的出口，并提供了一種希望，而不像大鵬的《荔枝》，缺少情感爆發(fā)點(diǎn)，最后剩下的只是無(wú)奈與落寞。

扮演日本攝影師伊藤秀夫的，是名中日混血兒演員原島大地，父親是日本人，母親原島玲子是中國(guó)廣東人。2000年時(shí)，原島大地參加日本藝術(shù)團(tuán)體的選秀活動(dòng)，從參賽的幾千人中脫穎而出。2003年和張柏芝合作《忘不了》，在片中飾演一對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的母子，憑此片獲得第23屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳新演員的提名。

在《照相館》前半段，伊藤秀夫都給人一種良心未泯的觀感，他對(duì)照片，甚至電影都充滿(mǎn)憧憬的攝影師形象，令很多網(wǎng)友聯(lián)想起日本著名導(dǎo)演小津安二郎來(lái)。

1937年9月10日，35歲的小津安二郎作為預(yù)備役軍官伍長(zhǎng)（相當(dāng)于班長(zhǎng)）被征召入伍，隸屬華中派遣軍直屬軍部野戰(zhàn)瓦斯部隊(duì)第二中隊(duì)，9月24日，他從大阪上船，29日在上海登陸，直接投入淞滬公戰(zhàn)。此后，其部隊(duì)從蘇省鎮(zhèn)（今鎮(zhèn)江）到揚(yáng)州、儀征、六合、滁縣（今安徽滁州）等地，直到1939年7月服役期滿(mǎn)歸國(guó)。

小津在戰(zhàn)場(chǎng)日記中并沒(méi)有任何懺悔，而在戰(zhàn)后執(zhí)導(dǎo)的電影中也沒(méi)有任何直面戰(zhàn)爭(zhēng)的題材，終身未婚的他反倒一直拍攝家庭故事，《東京物語(yǔ)》等片都備受?chē)?guó)際推崇。1963年12月12日，小津安二郎因癌癥病逝，享年六十歲，生日與忌日是同一天，與前一年去世的母親一起葬在北鐮倉(cāng)圓覺(jué)寺中，而墓碑上刻了一個(gè)“無(wú)”字。

老實(shí)說(shuō)，真實(shí)歷史中的小津，戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后，銀幕內(nèi)外的反差，比起《南京照相館》里虛構(gòu)的伊藤秀夫更為復(fù)雜，也更讓人難以理解。

其實(shí)，伊藤秀夫的形象，只能說(shuō)是一個(gè)縮影。畢竟日本當(dāng)年的電影導(dǎo)演，被裹脅進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的，不在少數(shù)，比如還有以拍攝《奧特曼》《哥斯拉》聞名，并被稱(chēng)為特?cái)z之神的圓谷英二，也曾在為軍國(guó)主義者設(shè)立的教育電影研究部工作，拍攝了多部戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳電影，并采用了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的特?cái)z技術(shù)，而這些技術(shù)后來(lái)被認(rèn)為具有一定的間諜價(jià)值。

-申奧為“師父”寧浩掙面子-

申奧之所以會(huì)如此處理《南京照相館》，想來(lái)并不是一時(shí)的“文章本天成，妙手偶得之”，而是跟他前兩部長(zhǎng)片有著一以貫之的理念與手法。

文章開(kāi)頭提到他和大鵬合作的第一部電影長(zhǎng)片《受益人》，監(jiān)制是寧浩，也是“壞猴子七十二變”計(jì)劃中的一部。大鵬在片中全程挑戰(zhàn)重慶方言，扮演代駕司機(jī)，兼管網(wǎng)吧的吳海，為了替自己患哮喘的6歲兒子治病，在張子賢扮演的鐘振江慫恿下，接近柳巖演的腰部網(wǎng)絡(luò)主播，試圖騙婚騙保。

但申奧并沒(méi)有一黑到底，而是讓大鵬的角色迷途知返，最后把愛(ài)情與親情都看得比金錢(qián)更為重要。

《受益人》當(dāng)年的票房2億多，豆瓣評(píng)分6.5，柳巖演的網(wǎng)紅，其實(shí)跟《照相館》中高葉所演的龍?zhí)籽輪T林毓秀很像，雖然身處不同的年代，卻不無(wú)共通之處，都是起初很傻很天真，之后才慢慢領(lǐng)教了生活的殘酷。

2023年的《孤注一擲》，監(jiān)制仍為寧浩，題材則更為現(xiàn)實(shí)主義，包括編導(dǎo)手法也是。也還是聚焦騙局，卻非《受益人》里的小打小鬧，而是集團(tuán)化的跨國(guó)詐騙。

《孤注一擲》票房將近39億，豆瓣評(píng)分6.8，相較于《受益人》，甚至是如今的《南京照相館》，在平衡虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)方面，都難說(shuō)精彩。但結(jié)合短視頻宣發(fā)，進(jìn)一步夸張了片中的重口味橋段，特別是境外惡勢(shì)力對(duì)被騙雇員的身心控制，各種酷刑折磨，而與此同時(shí)又想兼顧各個(gè)方面，試圖打造出一種全知視角，宏大敘事的真實(shí)感。

而到了《南京照相館》，其實(shí)，故事內(nèi)核，也是“騙”。

劉昊然飾演的是郵差，而不是照相館的學(xué)徒，于是從一開(kāi)始就有了“騙局”的氛圍，但這種欺騙并不是有意的，而是在面對(duì)日軍淫威下的不得已而為之。再加上沖洗照片也不同于幫忙翻譯，欺壓國(guó)人，而是更有利于保存證據(jù)，指證惡行。

申奧在前兩部電影的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，對(duì)于如何集中敘事，有效反轉(zhuǎn)，平衡風(fēng)格上，顯然更有心得。因此，申奧自身對(duì)比來(lái)看，他的進(jìn)步是極為顯著的。

導(dǎo)演申奧能有今天的成績(jī)，應(yīng)該說(shuō)，有賴(lài)于寧浩導(dǎo)演的壞猴子72變電影計(jì)劃。該計(jì)劃自從2016年9月正式對(duì)外宣告啟動(dòng)，首期簽約13位新導(dǎo)演，制定了共計(jì)48部電影的片單，并在2021年再度擴(kuò)編，簽約導(dǎo)演增至19位。

但原定片單中，除了文牧野的《我不是藥神》成為現(xiàn)象級(jí)作品外，大多反響不如預(yù)期，有點(diǎn)雷聲大雨點(diǎn)小。甚至連寧浩本人去年執(zhí)導(dǎo)的《紅毯先生》在經(jīng)歷了撤檔再上映后，票房口碑雙失利，跟葛優(yōu)合作的《爆款好人》也沒(méi)什么起色。

反倒是他監(jiān)制的《孤注一擲》《南京照相館》，成了兩年暑期檔的爆款?？梢哉f(shuō)，是寧浩的徒弟拯救了“壞猴子”。

如果說(shuō)《孤注一擲》的爆，是幸運(yùn)，那么，到了《南京照相館》申奧算是在商業(yè)類(lèi)型片上，做出了獨(dú)具一格的成就——再無(wú)法用“幸運(yùn)”來(lái)形容。

因而，接下來(lái)申奧或年內(nèi)公映的另一部涉詐電影《用武之地》，就格外引人注目。

-不忘歷史，但-

《南京照相館》的海報(bào)上，印著一句宣傳語(yǔ)——“每一個(gè)中國(guó)人都不會(huì)忘記”。

這句口號(hào)，高級(jí)。

它讓我們想到了同一班底拍的《孤注一擲》Slogan——“多一人觀影，少一人受騙”。那個(gè)口號(hào)，直白、有效，「文娛春秋」曾聊過(guò)，光憑宣傳語(yǔ)，《孤注一擲》就能多一個(gè)億的票房——因?yàn)檫@句話(huà)，極能打動(dòng)普通觀眾進(jìn)場(chǎng)。

《南京照相館》的口號(hào)，當(dāng)然不同于《孤注一擲》的“功能性”，但卻是一句頗具“正確史觀”的話(huà)。

好就好在，是“不會(huì)忘記”，而非“不能忘記”。

“不能”，是命令，是按著你的頭讓你記住，帶著一種強(qiáng)制性。

“不會(huì)”，是陳述，是我們作為一個(gè)民族，基于共同情感和歷史記憶，自然而然會(huì)做出的行為。

它克制，但充滿(mǎn)力量。它相信電影本身的感染力，也相信觀眾能Get。

記住苦難，理所應(yīng)當(dāng)。

每年，歐洲都高調(diào)紀(jì)念二戰(zhàn)勝利日，我們紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，有任何問(wèn)題嗎？沒(méi)有。正視歷史，是捍衛(wèi)和平的第一步。更何況，隔壁的日本，至今沒(méi)有德國(guó)那種徹底反省的姿態(tài)。

那段歷史，不光我們要警醒，韓國(guó)、東南亞諸國(guó)，所有曾被侵略的民族，都應(yīng)該銘記。

但是——不忘歷史，不等于要把仇恨延續(xù)到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

網(wǎng)上流傳的一段視頻，讓人看著不怎么舒服——

7月27日，一位母親帶著她七八歲的女兒看完電影。在鏡頭前，她問(wèn)女兒有什么想法。小女孩一邊掉眼淚，一邊用稚嫩的聲音說(shuō)：“要把日本人都SHA了！”鏡頭后的母親，沒(méi)有糾正，反而用一種“欣慰”的口吻，給出了結(jié)論：“現(xiàn)在知道日本人多壞了吧！”

說(shuō)白了，這就是在用一部反思戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的電影，進(jìn)行一場(chǎng)仇恨教育。

這種行為，我們不贊成。

它徹底背叛了電影本身的內(nèi)核——是讓觀眾反思極端環(huán)境對(duì)人性的扭曲，是讓我們看清施暴者的罪惡邏輯。它需要的是思考，而不是簡(jiǎn)單的仇恨宣泄。

把這份沉重的歷史思考，簡(jiǎn)化成一句“SHA光所有日本人”，是對(duì)電影創(chuàng)作者心血的踐踏。這無(wú)異于把一道需要細(xì)細(xì)品味的佛跳墻，當(dāng)成了一碗泡面，胡亂扒拉兩口，只為了獲得瞬間的飽腹感。

這種內(nèi)容的大肆傳播，只會(huì)拖累電影，讓部分觀眾不舒服從而失去觀影興趣——它會(huì)把許多原本對(duì)電影抱有好感、對(duì)歷史有敬畏之心的觀眾，直接推開(kāi)。說(shuō)白了，對(duì)票房有傷害。

軍國(guó)主義時(shí)期的日本，可以憤恨，當(dāng)下的日本，則沒(méi)必要。脫離具體時(shí)空背景，把仇恨指向一個(gè)泛化的現(xiàn)代國(guó)家，并非廣泛共識(shí)。

最重要的一點(diǎn)——仇恨教育，不建議從娃娃抓起。我們讓孩子了解歷史，是希望他們理解和平的寶貴，懂得自強(qiáng)的意義，學(xué)會(huì)對(duì)生命和人性有更深刻的敬畏——記住的，是法西斯的“惡”，而不是當(dāng)下某個(gè)民族的“壞”。

把歷史的苦難，簡(jiǎn)化成仇恨，這是放棄了深度思考，只追求淺層的情緒宣泄。這不是愛(ài)電影。

所以，如果你真的喜歡《南京照相館》，希望能有更多人看到這部電影，那就別去做這種“仇恨渲染”的事。

記住歷史，是為了讓我們變得更理性。

而非，相反。

撰稿｜李翼

策劃｜文娛春秋編輯部